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A Venezia. la città che pare uscita dalla fantasia di un
poeta, dove ogni pietra parla dei suoi undici secoli di storia
gloriosa, anche le manifestazioni più umili della vita, risen.
tono l’influsso deH’ambiente d’eccezione nel quale si svolgono.
In tale ambiente di sogno anche l’arte dell’ospitalità ha
dovuto affinarsi, creando ai visitatori, che d’ogni dove accor-
rono alla città incantata, ambienti intonati alla profusione
di bellezza e di arte che ovunque si incontra.
Qu; male avrebbero figurato i mastodontici alberghi delle
grandi Capitali Europee e d’oltre Oceano. I Grandi Alberghi
veneziani hanno una caratteristica unica: sono palazzi ricchi
di nomi celebri e di tradiz oni gloriose che, con sommo ri-
spetto del loro passato, si sono visti adattati i più raffinati
congegni richiesti dalle moderne esigenze di vita.
Chi è che nell’entrare all’Hotel Royal Danieli, sulla poe-
tica Riva degli Schiavimi, non ha l'impressione di riveder
nelle sale grandiose ripetersi le magiche feste della famiglia
Dandolo? Chi, davanti alla maestosa mole dei tre pa’azzi
Ferro Fini e Gritti, dove ha sede il Grand Hotel, non rivede,
sulla vasta terrazza, le vezzose damine del ’700 ed i bril-
lanti cavalieri, incuorar col gesto e con la voce i forti gon-
dolieri dalle famose regate? E chi, dalle calli discrete che
adducono all’Hotel Regina, pure sul Canal Grande, o all’Hotel
Vittoria, presso la Piazza ài San Marco, nel centro della vita
mondana della città, non intravede i domino e le baute dei
sontuosi festini della sala del Ridotto o di quella del Selva?
Ebbene: oggi all’incanto del passato è aggiunta ogni
comodità del presente e se le nostre nonne dovessero rivivere
negli ambienti che le videro trionfanti di grazia e di bel-
lezza, ritroverebbero i loro boudoir» poudrés completati da
tutti quegli impianti più raffinati che le esigenze della vita
moderna hanno saputo consigliare.
Vivere in un mondo di ‘sogno, dotato di ogni moderna
comodità è ciò che la Compagnia Ita iana dei Grandi Alberghi
di Venezia può offrire, negli alberghi di sua proprietà, alla
clientela mondiale che accorre a Venezia.
Se il rispetto per l'arte ha fatto accoppiare, a Venezia,
la modernità più raffinata ai gioielli del passato, sulla spiag-
gia meravigliosa di
LIDO-VENEZIA
la stessa Compagnia Italiana dei G-andi Aberriti ha creato
qaaato di meglio può offrire una stagione balleare di lusso
L’Excelsior Palate Hotel, eoa la sua hall grandiosa e Io
sue vastissime terrazze, e ormai riconosciuto fra i più lus-
suosi alLerglu d Europa ed è frequentato dalla stessa élite
che manzi aficllara le grandi stazioni mondane dell'estero-
al Grand Hotel des Bains, col suo gran parco e la sua spia—ià
T *1“ dlretj“ comunicazione con l'albergo.0 af.
tn,te Ie (fraudi famiglie italiane e straniere che
^d^X^F™ des;d"ra”° MChe “ ‘-iniUo
... L H,tel Villa Regina < firn tutte le comodità di una -rande
villa privata unite al perfetto servizio di un albero di
primo ordine.
breve periodo in dolce intimità con la Graìducliessi Sua dre
Infine il Grand Hotel Udo ampliato con nnori impeti
ÌDdÌCa,° per ehi!
nunzi agli occhi Pincanùvole panonnia li Ve^dXfcote

del suo Consigliere Ih
te sviluppo.
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Carlo d'Absburijo.
La morte delle sorelle siamesi.
Ia storia di Carlo d’Absburgo ha avuto una
J soluzione inaspettata: la morte. Ad essa
non avevamo pensato. Ci eravamo preoccu-
pati di sapere l’ex imperatore al sicuro, lon-
tano dalle tentazioni, dai troni disabitati; cì
eravamo preoccupati di impedire che gli in-
trighi dei parenti, che certe ungheresi nostal-
gie del passato, che la politica di Zita, o la
politica di qualche popolo nostro amico, rin-
frescassero le speranze del vinto;
ma chi poteva immaginare che la
morte sarebbe giunta, così presto,
a semplificare il problema? Sia
detto senza irriverenza, e senza
ipocrisia: nessuno si può ralle-
grare se un uomo ancor giovine
muore, se un marito è tolto alla
sua sposa, se un padre lascia per
sempre i suoi figli; e, nel tempo
stesso, nessun italiano si può ac-
corare se il rappresentante, l’ere-
de di una Casa che ci ha fatto
tanto soffrire, scende sotterra, là
dove gli uomini più potenti non
possono far male agli altri uomi-
ni. Dobbiamo, perciò, non consi-
derare la persona dell’estinto, il
lacrimevole suo fato, e nel tem-
po stesso soffocare l’acredine e
la passione dei ricordi nostri re-
centi; e solo constatare che in
questa Europa, dove ci sono tante
cagioni d’ira.e tante infiammabili
polveri, e dove anche da una
causa non grande di per se, pos-
sono sempre derivare agitazioni,
stati d’animo pericolosi, burrasche
impetuose, una nuvola, sebbene
remota, s’è dileguata, s’è cancel-
lata. Possiamo, per questo, es-
sere più pietosi verso il morto.
Carlo d’Absburgo, più che col-
pevolekli delitti, come il suo spie-
tato predecessore sul trono, fu
l’erede di responsabilità che le
sue spalle non erano capaci di
portare. Fu uno di quegli uomini
che falliscono in tutto. Portato
al trono dal tragico sparire degli
altri eredi meno indiretti della co-
rona, la sorte non lo scelse, ma si
rassegnò a farlo regnare in man-
canza di meglio. Fu la prima
disgrazia. Se fosse rimasto in dis-
parte, principe del sangue, con
le sue abitudini, con la mediocri-
tà della sua intelligenza, avrebbe,
forse, potuto consumare una vita
piacevole, proporzionata alla sua
statura morale. Fu sbattuto, in-
vece. sopra un trono, come un naufrago vieti
buttato sopra uno scoglio. Fu, per la sua vita,
una vera bufera, quella che lo tolse alla me-
diocrità, per metterlo su, in alto. Forse egli
credette che fosse invece un colpo di fortuna.
Gran gioia gli diede cingersi la corona im-
periale e reale. Non s’accorgeva che quello
era il suo primo fallimento.
Ereditava un patrimonio scosso e dilapi-
dato, un impero in guerra, già ferito a morte,
che pareva minaccioso solo perchè barcol-
lava, corpaccio enorme, proiettando ai raggi
del crepuscolo le ombre agitate della sua
disperazione. Carlo non poteva certo mutare
pochezza l’apparenza di una realtà solida.
Non la trovò; e non l’aiutarono a trovarla.
Tutto gli andò male. Tra ministri, generali
c parenti, fu una gara per farlo sfigurare. Ep-
pure ci mettevano le migliori intenzioni del
mondo! Ma l’uomo era fatto così; sfortunato
quanto incolore. Se, per dargli popolarità nel-
l’esercito, annunziavano che egli stesso gui-
dava un’offensiva, l’offensiva andava male,
e all’insuccesso del suo esercito si aggiun
geva un comico insuccesso suo proprio; che
si sapeva bene che quel comando assunto
d’una operazione guerresca, era una finzione;
e più risibile era, perciò, il vedere quella specie
di comparsa pomposa, pronta a salire sul
carro del trionfo, e costretta a tornare a casa
a piedi. Se, per cercare di salvare l’Austria
daH’cstrema rovina, gli facevano iniziare trat-
tative di pace, era per vie ignobili che i suoi
parenti lo guidavano, tra intrighi d ordine
pressoché ancillare; sì che egli finiva con
trovarsi davanti all’Europa, rosso di vergo-
gna, colto malamente in fallo, costretto, a
balbettare scuse che erano bugie. Disgrazia-
tissimo, insomma; uno di quelli uomini che
rimpiccioliscono tutto, o, per lo meno, per
V L ultimo ritratto dell’ex imperatore Carlo rVAd,..
morto a Funchal, nelTkola di Madera, e aprii’lÒde L^an
i quali tutto si rimpicciolisce; con due mani
che lasciavano cadere tutto, le opportunità
felici, o la grandezza delle sventure; in modo
che ai suoi piedi non c’erano che cocci. F
s e visto quando, dopo la sconfitta, dopo l’e
siilo, cerco due volte di riprendere il trono
d,Ln8h®na; e non fu un imperatore tragico
che tentasse la sorte suprema ; fu un ragazzo
che arrischiava una birichinata
E poi è venuta la morte. E non fu neppur
essa la nera fosca ossuta morte, che camm"
nava per le aule della reggia d’Absburgo-che
ammucchiava i cadaveri insanguinati intorno
al vecchio impassibile I-rancesco Giuseppe-
cl-.e custodiva i grandi marmorei sepolcri
della dinastia: ma la piccola morte casalin-T
in una Villetta umida e calda, in un’isola bJìlà
e frivola; la piccola morte di uno dei pochi
uomini d Absburgo che non abbiano durarne "
te lottato contro di essa, che non dau .
yuto essere massacrati’ perché’c
inariditi, consunti, svuotati lentamente d’omfi
gocciola d. sangue e d’ogni .sensibilità Pah
limento anche questo, che trascina seco gl.
brighi dei legittimisti, divenuti ormai co-
spirazioncelle meschine; e chiude >n fretta
una storia, come l’uscio d una casa che si
sgombera. . . ....
E intanto usurai e imbroglioni si conten-
dono i gioielli dell’antica famiglia: e di tante
grandezze e di tanta potenza, che pareva
enorme, sotto la quale furono schiacciati po-
poli, pensieri, ideali, e. contro la quale, quanto
ha di più generoso l’Italia dovette lottare per
un secolo; di uno splendore sì vasto e sì cupo,
non rimane che una vedova che non fa più
paura, e un gruppetto di bambini che fanno
pietà. E intanto la vita passa: la vita che la
dinastia d’Absburgo, taciturna e ferrea, cre-
dette di poter dominare in nome d’ini Dio
accigliato, d’una forza bigotta e crudele. La
vita passa, e l’avvenire non ha più da por-
i figli di
ere felici,
mummie
tar seco questa paro!, truce e
pesante: Absburgo. I'
Carlo potranno forse e
se dimenticheranno I
degli antenati, e se. nei m i to di
questi giorni, piangeranno il bab-
bo e non l’imperatore
$
Le due sorelle siamesi non fu-
rono separate neppure dalla inor-.
te. Come avete letto, una era am-
malata, l’altra no; e quella sana
si poteva forse salvare se avesse
acconsentito a lasciarsi staccare
dalla sorella. Ma ella non ha vo-
luto: ha preferito farsi trascinare
giù nella tomba da quella com-
pagna di tutta la sua vita.
E che razza di compagna ! Le-
gata a lei con catene di carne
viva, fatta una cosa sola con lei,
pur essendo una creatura diversa,
sempre dipendente da lei, e sem-
pre su lei in certo modo impe-
rante ; o remissivamente costretta
a seguire i moti e la volontà di
lei, o costringentela a seguire i
moti e le volontà sue proprie.
Pensate che cosa orribile! Mai un
momento di libertà ! Mai, per nes-
suna delle due, un segreto, una
solitudine, una fuga lontana dalla
presenza dell’altra! Giorno e not-
te, con quell’involontario tiranno,
con quello schiavo involontario!
Pare che ci levi un peso dallo
stomaco a pensare che son morte,
che han finito di sentirsi, di sec-
carsi, di opprimersi, di soffocare
entro vincoli spaventosi.
Eppure.... Eppure ci son due
cose meravigliose da notare: la
prima che non ne avevano abba-
stanza l’una dell’altra; e l’una,
quella che poteva vivere, aveva
anche un figliolo, già grande, che
le diceva: « mamma, vivi ». E lei
no. Più forte della maternità è
stata quella servitù fatale e ado-
-;ti „ r rata, quell’identità e quella diver-
temnr?ud e?tlsì e annullatisi nello stesso
te Hn i vo uto rimaner legata alla moren-
cimo v° uto. c\e» attraverso quella catena di
nass-i^oa^0n,a C^e «elava già la sua sorella,
tiamn ri/ .P°co a P°co in lei. Noi, che sen-
della nn. 3 c.onvìvenza è sempre il dramma
sone ni?. lFa Vlta Privata, che anche le per-
ogni tantn3^’ S-C tra .esse e noi non c? S,j’
eventi sPa.z.1?» aria nuova, diversità di
parisconn ^nutl.,L c°l°re entro il quale ci ap-
spirito ’ .I.rnPr,81°nano la libertà del nostro
segnazinnìt,ani0 stuPìti davanti a questa ras-
delia solidi•°,fa’T^avanti 3 questo prodigio
avevano H,anc,à’ Perché, dal momento che
ciascuna <f“ . CcrvcIli- duc spiriti, due vite,
coscienza nel sc8re»o della propri»
impaccio ’che"tS,<1<:-rare ,al.tra come un fatale
come tutto l F V’etava di essere una donna
i diritti alk v’» °cne’ ‘.“dipendente, con tutti
ragionate dolsi!’- Se noi facciamo delle ipotesi
due Sorelle J'.a'no conchiudere che quelle
no; invece es«/«ero dovuto odiarsi. Invece
— sc Sl sentivano unite, come eia-
POEMI D’AMORE E DI MORTE i FARO SEN7a ìu
i: ENRICO THOVEZ otto,.,.», ; ,■ , LUCE
•M. IJMÒNCELM
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Carlo nei sacri paludamenti di Santo Stefano:
La preziosa corona, l'antichissimo manto e lo scettro.
senno di noi sente che le braccia non sono una
parte di noi, ma « noi », senza separazione dalle
altre parti. Forse non erano due donne; erano
una vita più compiuta, più ricca. Ma noi, per
salvare il resto, se occorre, il braccio lo get-
tiamo, lo concediamo al bisturi, e alla terra;
esse no; non ammisero nè il bisturi, nè la
terra che coprisse un frammento solo di quella
loro unità mostruosa e misteriosa. Tutto in
blocco, nella tomba ! Forse si tratta di un
mirabile sagrifìcio, di un affetto sublime;
forse solo di una cieca volontà dell’istinto;
e l’amore non c’entra; ma solo il corpo, in-
voluto, confuso, pesante. E la rinuncia su-
blime è l’obbedienza ad una legge fisica.
O forse, anche, i chirurghi facevano della
spavalderia quando promettevano la vita a
una delle due sorelle; ed ella Io sapeva; o
forse costei pensava che non si può vivere
senza notorietà, o fama, o gloria; e per lei,
la notorietà, la fama, la gloria, forse il pane,
erano essere metà di quell’altra, parte di una
donna doppia. La spaventava il pensiero di
venir ridotta alla legge comune. C’ è della
gente che, piuttosto di abdicare, si uccide.
L’altro fatto che ho chiamato, come il pre-
cedente, meraviglioso, e che, forse, invece,
non è che curioso, è il seguente: la siamese
che, per spiegarci, chiameremo numero due,
quella insomma che avrebbe forse potuto so-
pravvivere e non volle, amò. ebbe un figlio,
che adesso è già un soldato reduce dalla
guerra. Ebbene, l’altra, quando seppe che sua
sorella stava per continuar la specie, si in-
dignò come d’un disonore che lordava la sua
famiglia, e spergiurò che non s’era mai ac-
corta di nulla ; nè che sua sorella amasse, nè
che l’amore fosse praticato da costei con un
realismo così gravido di conseguenze.
Qui c’è da sbarrare gli occhi e da chie-
derci: o che cosa diamine faceva la siamese
numero uno, mentre la siamese numero due
prendeva marito extra-Icgem ' Perchè, insom-
ma, se è possibile — almeno lo crede pos-
sibile, poiché lo consiglia, il Vangelo — che
la mano destra non sappia quello che fa la
sinistra, bisogna considerare che, tra le due |
mani, ci son di mezzo due braccia, un petto
più o meno montuoso secondo il sesso di
chi lo possiede; e poi ciascuna inano ha una
certa sua disinvoltura e indipendenza; sicché
è possibile che, mentre la destra è in tasca,
la sinistra, non veduta, porga un bigliettino
amoroso all’amato bene; ma le due sorelle
siamesi erano vicinissime, aderenti; l’una
non poteva stare alla finestra, mentre l’altra
apriva la porta ai seduttore: se l’una amava,
l’altra, non c’era rimedio, doveva reggere il
lume. Eppure l’una potè tener nascosto alla
sorella non un pensiero, non un desiderio,
non un sogno; ma un uomo, un vero uomo
in carne ed ossa; un uomo intraprendente,
respirante, parlante, che avrà chiesto amore,
e si sarà fatto rispondere, e avrà ottenuto la
promessa d’un colloquio a sei occhi, e a quel
colloquio è andato, tanto che, dopo circa ven-
t’anni, la guerra europea ebbe un soldato di
più.... Come si può spiegare tale mistero?
La tomba chiude chi potrebbe toglierci que-
sta curiosità.
Noi non possiamo trarre da tutto ciò che
una conclusione amarissima; l’uomo — e la
donna — riescono così bene nell’arte d’in-
gannare il prossimo, di celare la loro propria
verità al vicino, che non è possibile che sian
sincere l’una con l’altra, neppure le due so-
relle siamesi, impastate nella stessa carne,
unite fra di loro come la pagina è unita alla
pagina vicina, nello stesso libro.
Nobiluomo Vidal.
NECROLOGIO.
Del defunto Carlo I d’Absburgo, ex-impera-
tore e re d’Austrìa-Ungheria, morto il 1." aprile a
Funchal (nell’isola di Madera) parla qui sopra il
Nobiluomo Vidal. Quando Carlo nacque, a Per-
senbueg, il 17 agosto 1887, era ben lontano dalla
successione al trono. Francesco Giuseppe, che aveva
allora 37 anni, stava benissimo, ed aveva un erede
diretto, l’arciduca Rodolfo, che contava 3t anni,
e nessuno avrebbe mai pensato che due anni
dopo sarebbe morto assassinato nell’oscura tra-
gedia di Majerling. Dopo morto Rodolfo, l'erede
del trono austro-ungarico diventò l’arciduca Carlo
Luigi, di anni 56, fratello di Francesco Giuseppe;
ma Carlo Luigi non ne volle sapere, _d erede pre-
suntivo divenne il suo figlio primogenito Francesco
Ferdinando, finito anch’egli tragicamente a Serajevo
il 28 giugno 1914. I figli nati a Francesco Ferdi-
nando dalla contessa Di Cioteck (sua moglie mor-
ganatica) non potevano essere ammessi alla suc-
cessione imperiale, non avendo grado di arciduchi,
e la successione andò a cadere sulla testa del fino
ad allora affatto insignificante Carlo, primogenito
dell'arciduca Ottone, morto a 41 anni nel «906, fra-
tello dell’assassinato Francesco Ferdinando.
L'arciduca Carlo che, così, per vie traverse c san-
guinose, arrivava alla fatale successione, vi era del
tutto impreparato, e mentre l’Austria impegnavasi
nella guerra egli non era quasi affatto conosciuto.
Aveva compiuti gli studi classici sotto la dire-
zione della madre arciduchessa Maria Josepha e
con la guida di professori privati; ma superò re-
golarmente gli esami nell’ Istituto congregazionista
dell’Ordine degli Scozzesi.
Nei due anni trascorsi come principe ereditario,
Carlo fu naturalmente messo un po’ in vista. Scop-
piata la guerra fu subito promosso colonnello e
mandato al quartiere generale presso l’apparente l
capo, arciduca Federico; poi si parlò di lui. allor- I
chè un’azione offensiva fu iniziata dall’esercito au-
striaco contro l’esercito italiano sul Trentino. La <
famosa « Strafexpedition » fu fatta credere opera ;
sua: egli, almeno di nome, la comandava e aveva ‘
posto il proprio quartiere generale in una villa ;
presso Rovereto, donde partiva sovente per l’aiti- .
piano di Folgaria e di Lavarono; credette putrii- •
mente di poter occupare la Venezia e la Loinbar- i
dia; tanto che quando, con un impeto travolgente j,
gli austriaci occuparono Asiago e Aisrcro, ad un ?
suo figliuolo nato in quei giorni egli impose il ,
nome di margravio di Arsiero e di Asiago. Ma l’at-
tacco fallì e quel titolo fu vano!
Il vecchio imperatore, intanto, il 21 novembre 191U ■
moriva e Carlo ne raccolse l’eredità c si propose j
di conseguire la pace in un breve periodo dì tempii, ;
e lo affermò in un proclama ai suoi popoli.
Il desiderio di metter fine alla lunga guerra, era
più che altro determinato dalle difficili condizioni
nelle «piali versava l'Austria c l’Ungheria e. vederi- ;
dosi del cognato Sisto di Borbone, Carlo c Zita
tentarono di avviare trattative di paco con l’Inttex
E noto l’incidente dell’aprile 1918. a cui le trat-
tative condotte da Shto dettero luogo ccn : no
scambio di smentite fra Carla c Czcroin c le ac-
cuse di Clemenccau.
La line della guerra era ormai imminente. Gli
eserciti austro-ungarici sopraffatti e battati sul Pia-
ve ripassavano il fiume in gran disordine. Gli eser-
citi tedeschi battuti sui campi di Francia erano
costretti a retrocedere. Da Berlino partiva l'appello
per un armistizio, che dall’Austria fu firmato con
r Italia il 4 novembre.
Perduta la guerra, Carlo rinunciò all’esercizio del
potere imperiale in Austria (il novembre 1918), e
della podestà regale in Ungheria due giorni dopo.
Ma il 3 aprile 1919 fu dichiarato decaduto dai di-
ritti sovrani in Austria e da tutte le prerogative
inerenti ed espulso dall’antico suo Stato, e andò a
rifugiarsi in Svizzera.
(ìli ultimi avvenimenti sono vivi nella memoria
di tutti. Nel 1921 l'ex imperatore Carlo tentò di ri-
prendere la corona ungherese. Il giorno sii Pasqua,
entrato in Ungheria, iniziò la marcia su Budapest,
ma l’intervento diplomatico delle grandi Potenze,
le proteste degli Stati della Piccola Intesa, la man-
cata unanimità dei magiari, costrinsero re Carlo ad
abbandonare il suolo del regno di Santo Stefano e
a rientrare in Svizzera. Nè più fortunato fu il ten-
tativo dell’ottobre successivo, quando in aereoplano,
insieme con la fedele Zita, scendeva in Ungheria.
per finire nell’esilio di Funchal nell’isola di Madera,
ove morì di bronco-polmonite il t." aprile, lasciando
la moglie con sei figliuoli, il maggiore dei quali,
Francesco Giuseppe Ottone, ha dieci anni.
Col prof. Torquato Tarameli! — morto a
Pavia la mattina del l.° aprile — la scienza geo-
logica mondiale ha perduto uno dei suoi cultori
più illustri. Fu egli il continuatore degli studi geo-
logici iniziati da /Xntonio Stopparli suo maestro. Era
nato a Bergamo il i5 ottobre 1843 e dal 1873 —
Prof. Tokolato Tamamelie
dopo essere stato garibaldino nel t86b — insegnò
nella Università di Pavia, fino al I9J9.
Egli si applicò agli studi sistematici delle regioni
italiane sotto l’aspetto geologico e riuni i primi ed
importanti risultati in un’opera fondamentale : La
geologia delle province venete pubblicata nel iS8z.
Nello stesso anno pubblicò una Penerizinne geo-
logica della provincia di Pavia.
Fece poi profondi studi anche sulla geologia delle
Alpi, per l’origine delle quali aderì alla cosidetta
teoria dei corrugamenti, da lui confortata con va-
lidi argomenti tratti da importanti sue ricerche
personali. Anche i’orig’me dei laghi prealpini fu da
lui indagata con passione c riferita in gran parto
a fenomeni di escavartene del suolo da parte dei
ghiacciai. Si occupò assai anche di paleontologia
e paleontografia. in una memoria Sa ali.uni oggetti
dell’epoca neolitica rinvenuti mi l fiali pubblicata
nel 1874, espose con moka etri.»rezza tu sviluppo
delle civiltà preistoriche r.cli’Aha Italia.
Applicato ri alla sismologìa, potò — studiando un
terremoto di Andalusia del i: — determinare cd
additare agli osservatori del fenomeno la profon^
dità del centro. Nei t‘* pubblicò cru genia.casta
geologica della Lombardia alla quale lece seguire
una carta sismica d’Italia.
£
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L' ILLUSTRAZIONE ITALIANA
I SOVRANI DEL BELGIO A ROMA.
L’ 1 L L U S T R A Z I O N E I T A L I A X A
H>9
I SOVRANI DEL BELGIO IN VATICANO.
(Fot. comm. Felici.)
La preghiera dei Sovrani nella Basilica di San Pietro.
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U I L L U S T R A ZIO N E I T A LI A N A
LA VISITA DEI SOVRANI DEL BELGIO ALL’ISOLA COMACINA SUL LAGO DI C '
ì CASSONE DELL'ONORE DEL SvO L POLO
PER ILMVNIFICO DONO
DELL'ISOLA COMACINA
BENEMERITO DELL'ARTE ITALIANA
«awcilta ARTISTI i PATRIOT FIC A tu Milano
OFFRE
IN RIVERENTE OMAGGIO
Numerose imbarcazioni attendono l’arrivo dei Sovrani all’isola Comacina.
»S.M.ALBERI O 1 RE oli Belgi
Pergamena degli artisti milanesi offerta al Re del Belgio
(disegno di I. Cantinotti.)
'V'^el programma della visita dei Sovrani del Bel-
gio in Italia, vi era un numero — l’ultimo —
che concerneva Como e il suo Iago, e, preci-
samente, l’i*ola Comacina.
Come i nostri lettori certamente ricordano, il
7 ottobre 1919 moriva il cav. Augusto Caprani, sin-
daco di Sala Comacina c proprietario dell’«Isola»
omonima compresa nel territorio di quel Comune.
II cav. Caprani nel suo testamento in data 4 ago-
sto 1917 — a allo scopo preciso ed unico di lasciare
un ricordo perenne e storico della intensa simpatia
dimostrata dalla grande maggioranza degli italiani
a Sua Maestà il Re del Belgio Alberto 1 ed al po-
polo belga per il loro eroico contegno verso i loro
prepotenti e feroci aggressori » — a nominava Sua
Mae*tà il Re del Belgio suo crede paiticolarmente
per il futuro possesso dell’ Isola Comacina, senza
alcuna riserva nè condizione restrittiva » — spe-
rando che tale lascito sarebbe fecondo di bene
anche per a il suo paese nativo ».
Sua Maestà il Re Alberto del Belgio, gratissimo
della commovente dimostrazione volutagli fare, in
artìculo rnortis, dall’egregio cav. Caprani, e volendo
realizzare il voto del testatore, dichiarò di donare
allo Stato Italiano per l’Accademia di Belle Arti di
Milano, l’Isola Comacina, perchè avesse cura degli
avanzi archeologici che ivi si trovano e vi svolgesse
opera utile all’arte.
La realizzazione di questo programma richiedeva
un certo studio, e questo fu fatto specialmente
dal ministro belga per le arti e scienze, Jules
Destrée — resosi così popolare in Italia durante la
guerra — e Giovanni Beltrami, presidente di Brera,
col concorso della direzione generale delle Belle
Arti, ond’è che ai 18 del maggio 1920 a Roma, col
concorso di ministri e diplomatici fu stipulato l’atto
di cessione e donazione, e il giorno 22 successivo,
in Milano, fra il Destrée e l’Accademia di Brera
fu celebrato l’accordo per l’esecuzione nell’isola
Comacina del programma risultante dal testamento
del Caprani e dalle espresse intenzioni del Re Al-
berto.
Era dunque più che naturale che il Sovrano amico,
venendo in Italia, andasse a visitare questa isola
della quale per breve momento era stato legittimo
proprietario.
La visita ebbe luogo sabato 1.° aprile, e convita
credere fosse pienamente gradita al buon Dio, che
si compiacque di benedirla per tutta la giornata
con una pioggia veramente torrenziale — alla
quale i Sovrani del Belgio e tutti i convenuti fe-
cero buon viso. L’n vero « tempo belga » disse, con
lieta rassegnazione, il principe ereditario belga,
Leopoldo.
11 treno reale italiano che recava i sovrani belgi
e ;l loro seguito, arrivò da
Roma alla stazione di Como
alle 13.27, aspettato dalle
autorità. I Sovrani belgi c il
principe ereditario subito di-
scesero e poco dopo furono
trasportati con automobili in
piazza Cavour, allo scalo del
piroscafo «Como» tutto pa-
vesato.
A bordo stavano in attesa
i numerosissimi invitati, tutti
col nastrino dai colori belgi
all’occhiello : Giovanni Del-
irami, prcsid. deli’Accade-
mia braidense, co! segreta-
rio cav. Campi, il cav. Ta-
manti, prcs. Società « Arti-
sti-Patriottica », gli artisti
Paolo Sala, Rapetti. Da-
nieli*!, Brusconj, Broggi, Cat-
taneo. Vcdani, Stanziasi,
Lina Arpesani, il gene-
vale Rocca, comandante la Divisione di Milano, il
primo presidente della Corte d’Appello gr. uff. J°da,
il procuratore gen. comm. Raimondi, il comm. Et-
tore Modigliani, direttore della Pinacoteca di Brera,
il console belga a Milano sig. Dossogne e il vicecon-
sole sig. De Stren, e moltissimi altri, italiani e belgi,
con gran numero di signore e signorine che saluta-
rono i Reali con vivissimi applausi.
Re Alberto, che indossava la divisa militare e
teneva al collo il braccio destro, tormentato da
nervite, la regina Elisabetta, che vestiva un abito
di panno crème orlato di pelliccia e portava un
cappellino celeste con piuma, il Principe e il se-
guito, salirono sul ponte in un salottino decorato di
piante e fiori ove ricevettero le visite e gli omaggi*
Numerosi e pregevoli doni furono offerti ai Sovrani:
il cav. Tamanti presentò a nome della «Artisti-Pa-
triottica » una pergamena del pittore Cantinotti
racchiusa in un artistico astuccio in ferro battuto
del Mazzucotelli e in una splendida custodia in
legno africano madùk, intarsiata dal Ferrarlo; gli
artisti collettivamente offrirono una riproduzione
della statua di Legnano del Butti, e una medaglia
il Boninsegna; don Biotti della Lega italo-belga di
Milano offrì ricche edizioni dantesche; la Camera
di Commercio e l’Associazione dei tessili di Como
tre artistici tessuti in seta.
L Accademia di Brera fece, inoltre, omaggio al
Sovrano belga, di un album dove sono raccolti 1
progetti premiati al Concorso indetto dall’Acca-
dernia stessa, per o II Piano Regolatore dell’ Isola
Comacina». Il Piano contempla la sistemazione delle
strade e la costruzione delle case per gli artisti, di
un piccolo albergo e di una palazzina onoraria.
Giunto il piroscafo all’isola, fra gli applausi delle
popolazioni assiepate sulle rive e nelle numerose
rcazion>, fra lo sparo dei mortaretti e il suono
delle campane e della banda, i Sovrani vollero
scendere a terra. Ossequiati dal sindaco, percor-
sero 1 Isola, soffermandosi nella piccola chiesa,
quindi tornarono a bordo, e il « Como », fra inter-
minabili evviva, riprese la via del ritorno. Alla
stazione di Como, prima di accommiatarsi, i So-
'ray> si compiacquero di esprimere alle Autorità
I- ftS-dentc dell’Accademia di Brera la loro
soddisfazione per le festose ccoglienze che ave-
'ano trovato. b
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Corno: I Sovrani s’imbarcano sul piroscafo.
Aspetto deli1 Isola Cromatina al momento dello
sbarco dei Sovrani, sotto la pioggia torrenziale.
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riose idee sui modi P>ùJPP^XVgiorn^là
tare l’amicizia fra i popoli. Un W g
Spagna ci chiude il suo mercato e ?P ffg
t due giri di chiave le porte doganali. After
mano che il provvedimento è preso> tn. odio
alla Francia che lo dà fastìdio al Marocco.
Ma noi, giusto cielo, quale fastidio le <la
vanto? L’Italia non disturba nessunoP?1'1’
camente. Ha un sacro terrore a ingerirsi ne
gli affari interni degli altri Stati e per n‘en .
al mondo vorrebbe approfittare dei oro gua .
Ma chiede, modestamente, reciprocità di trat-
tamento. Invece apprende che il Re di p>
gna è molto irritato contro il nostro amba-
sciatore a Madrid e che non glielo nasconde
nemmeno in pubblico. Diamine! che avrà
fatto quel disgraziato d’un barone Fasciotti.
Lui, niente: questo è il suo torto. Avrebbe
dovuto invece far qualcosa che non gli e
riuscito: cioè risolvere il «caso Bivona».
Perchè pochi lo sanno: ma c’è un terribile
caso Bivona che si trascina da anni e che
sta molto a cuore al re di Spagna. Il Duca
di Bivona è un pari di Spagna, amico di re
Alfonso. E possiede delle terre in Sicilia. Un
giorno i contadini invadono le sue terre co-
me hanno invaso quelle di tanti altri che
non sono cittadini spagnoli e non sono amici
di un re. È spiacevole, d’accordo: ed è pro-
babile che queste cose non succedano in Spa-
gna, paese che non avendo combattuto in
guerra, non sa che cosa siano le cooperative
dei combattenti. Fatto sta che il Duca, di Bi-
vona non è soddisfatto del prezzo d’espro-
prio delle sue terre e chiede parecchi mi-
lioni più di quanto siano state valutate dai
nuovi proprietari. Chi paga la differenza?
Questo è il problema. Il Duca di Bivona
vuole che la differenza gliela paghi il go-
verno italiano : e subito. L’ambasciatore ita-
liano non riesce a far muovere colla dovuta
rapidità la macchina burocratica italiana, non
ostante che la Consulta abbia fatto del suo
meglio per convincere il Tesoro a pagare,
I senza guardar troppo pel ” ”
fonso non nasconde il suo
stro rappresentante, tanto
stretti, un giorno o l’altro,
assegnargli un’altra sede.
Pare buffo che le relazioni diplomatiche
fra due grandi popoli siano influenzate da un
così sproporzionato episodio. Ma è un fatto
che il «caso Bivona» è diventato una fac-
cenda di stato, perchè era una faccenda di
corte: della corte di Spagna. Tutti i torti sa-
ranno italiani : ma l’esagerazione è tutta dal-
l’altra parte. La questione è nella diversa
concezione che in Spagna e in Italia si ha
delle prerogative sovrane: Re Alfonso crede
in buona fede che questi casi si risolvano in
cinque minuti., appena un Sovrano ne esprima
il desiderio. E probabile che nella felice Ibe-
ria il monarca non abbia che da aprir bocca
per vedersi obbedito: ma da noi la faccenda
è un po’ diversa. Guai dei paesi democratici,
glielo concediamo: ma non possiamo rifor-
mare il regime. Non possiamo creare giuri-
sdizioni speciali per i Duchi spagnuoli; sal-
tare il Parlamento e sopprimere il controllo
della Corte dei Conti, appena un ambascia-
tore italiano e uno spagnuolo lo chiedono
j Con un po’ di pazienza si riesce a risolvere
• i anche i casi più complicati, elegantemente-
• I e il Duca di Bivona finirà coll’essere indenizl
■ zato. Ma ci vuole misura e tatto.
1 È permesso osservare che i'diplomatici
. spagnuoli farebbero bene a rendersi conto di
; questa differenza sostanziale fra l’Italia e il
; loro paese? E di ieri l'intervento del Mar-
. chese di à i la Irrotta nella faccenda della
. confisca della pineta di Viareggio. A nome
i del governo spagnuolo egli sostiene che quello
| italiano non ha diritto di procedere alla con
: fisca perche la proprietaria, sebbene sia la
' moglie di un arciduca austriaco, era princi
i pessa spagnuola: secondo lui Bianca di Bori
bone «a norma del diritto speciale della Casa
! Reale di Spagna» ha conservato la cittadi
nanza spagnuola anche dopo il matrimoniò
< con 1 arciduca Leopoldo Salvatore Ramon-,
■ mento capzioso che mirerebbe a pretenderò
dalla legge italiana il riconoscimento di due
i distinte nazionalità in una stessa persona
Gli invitati in soffitta. - Le. pretese castigliane. ,
Beghe di magnati.
Roma, aprile. (
Si annunciano parecchie visite di Sovrani !
esteri a Roma: per cui è lecito dedurre
che il successo della visita dei Reali belgi
metta voglia ad altri di venire a godere il
trionfo romano. La guerra ci aveva disabi-
tuati da queste celebrazioni: e quella in onore
del presidente Wilson determinò una reazione
sentimentale per cui i quiriti rimpiansero la
pena che si erano dati a festeggiarlo con tanto
entusiasmo e fece sorgere propositi di mag-
gior cautela e diffidenza per l’avvenire. Ci
voleva giusto Re Alberto, la più romantica
delle figure reali della grande guerra, per
ristabilire la tradizione ospitale di Roma.
I romani hanno fatto onore ai Sovrani del
Belgio, senza risparmio. È successo anche
che a festeggiarli ci si mettessero in tanti
che si scoprirono d’essere troppi. Alla serata
di gala al Costanzi avrebbero voluto andarci
tre volte il numero di quanti il teatro può
contenere: ma fortunatamente l’impresa ave-
va comunicato al Municipio il numero dei
posti disponibili e la pianta del teatro, così
che a quello stratega dei festeggiamenti che
s’è dimostrato il sindaco Giannetto Valli non
è proprio riuscito di poter invitare più per-
sone di quante potessero trovar sedie. Vice-
versa quando si trattò di spedire gli inviti
al ricevimento in Campidoglio — dove il Sin-
daco è come chi dicesse in casa sua — sono
stati guai. Un ricevimento municipale do-
vrebbe raccogliere le persone più eminenti
della città: ma al Municipio devono avere
degli speciali criteri per misurare l’eminenza
dei cittadini, se si deve giudicare dalla folla
strabocchevole che era stata invitata. Pare
impossibile quanta gente illustre c’è a Roma,
che nessuno conosce fuori del Sindaco e degli
assessori: evidentemente si deve trattare di
persone di molto riguardo dal punto di vista
elettorale. Ma per volere contentare tanta
gente è successo di offenderne una buona
parte, perchè ad una certa ora essendo ormai
gremita la sala del ricevimento, si sono sbar-
rati gli accessi con cordoni di guardie: chi
non era già a posto o si è visto ricacciare
dal colle Capitolino oppure, se era già pene-
trato in palazzo, fu spinto all’ultimo piano e
tenuto per due ore prigioniero finche nelle
sale sottostanti non fu compiuto il ricevi-
mento e svolto il concerto che lo prolungava.
E stata proprio una bella festa quella che non
videro quelle varie centinaia di invitati in ec-
cesso. Alfredo Testoni, incarcerato anch’egli
fra i reietti, in cima ad un capo di scale,
aveva l’aria di dire alla Sgnera Cattarcina
che un’altra volta ci ripensasse ben su, prima
di credere ad un Sindaco che promette di far
vedere un Re e poi ti ci presenta il « profilo
posteriore » d’un pizzardone. Anche l’addetto
militare degli Stati Uniti rifletteva sulla ori-
ginalità di certi ricevimenti romani e sui ri-
guardi agli ospiti come sono intesi dalle auto-
rità comunali: e uno dei più eminenti depu-
tati del gruppo agrario, fon. Maury, mante-
neva un volto impassibile per non confessare
la rabbia a quella violazione, da parte dei
vigili municipali, della sua inviolabilità par-
lamentare.
A lutti questi relegati in soffitta farà pro-
prio piacere di apprendere come — per virtù
della riuscita festa — al Sindaco di Roma
debba essere finalmente assicurato il diritto
al laticlavio. Ogni fatica merita premio.
sottile. E re Ai-
malumore al no-
che saremo co-
a richiamarlo ed
E prepariamoci a nuove feste c ricevi-
menti per la visita del Re di Spagna. La
sua venuta è destinata sopratutto a dimo-
strare quanto gli italiani siano brava gente
e senza rancore. Perchè l’Italia e la Spagna
potrebbero davvero essere paesi sincera-
mente amici e che vivono in accordo spon-
taneo: ma a Madrid devono avere delle cu-
Ora «il diritto speciale» di cui parla l’amba-
sciatore può valere per la Spagna: ma non
può essere invocato in Italia. Per la legge
italiana l’arciduchessa d’Austria ha acquistato
la cittadinanza del marito: la pineta di Via-
reggio appartiene ad una austriaca e non ad
una spaguola. Dice l’arciduchessa che la legge
spagnuola riconosce in lei la possibilità di sa-
lire come regina sul trono di Spagna: ma
questo è un argomento che ci commuove
mediocremente poiché significa soltanto che
un’arciduchessa austriaca può regnare a Ma-
drid, cosa che riguarda i madrileni. Quello
che interessa gli italiani è di rivalersi su pro-
prietà di austriaci in Italia dei danni inflitti
a regioni italiane dagli eserciti degli Absburgo.
Il comunicato che l’ambasciata spago da ha
diramato alla Stampa per influire cos. stra-
namente su atti di legittima sovranità italiana
è un ben inopportuno preliminare ili . enun-
ciato viaggio a Roma di Re Alfon-o. li una
fortuna per il Marchese di Villa 1 rrutia che
in Italia non si seguano i metodi spaglinoli.
L'na fortuna anche per lui, se lo lasci dire:
perchè se fossimo tanto puntigliosi cogli am-
basciatori esteri come lo sono a Madrid, il
meno che Vittorio Emanuele potrebbe fare
sarebbe di togliergli il saluto e di chiederne
il richiamo.
«
Buona gente davvero siamo noi italiani:
accomodanti e incapaci di serbar memoria o
rancore delle offese. Lo prova anche quella
straordinaria avventura cavalleresca che per
un mese ha appassionato Roma e che si chia-
ma la vertenza Odescalchi-Pallfy. C’è da
chiedersi in quale altro paese sarebbe stata
possibile l’improntitudine di quell’ungherese
conte Pallfy, il quale scomoda e trova due
coppie di padrini e un giurì d’onore che si
danno la pena di esaminare gravemente il
suo atto d’accusa contro il principe italo-ma-
giaro Odescalchi, accusa che in ultima analisi
si riduce a questo: nel rimproverargli acer-
bamente, presso degli italiani, di non aver
combattuto contro l'Italia come, con accani-
mento, in campo e coll’intrigo, lui Pallfy ha
combattuto. Sarebbe già insolente che, fre-
quentando spesso l’Italia, questo undesirable
ospite di Roma, avesse mosso la sua accusa
all Odescmlchi in Budapest, chiamandone a
giudici dei magiari: ma passa i limiti del cre-
dibile che abbia osato rinfacciargli qui come
colpa di non esserci stato nemico feroce come
l lui, Pallfy, ci fu ed evidentemente rimane,
se ancora Io move sdegno contro la molle
indifferenza dell’altro.
intendiamoci : non si vuol fare l’apologià
ri ydcscalchi Perchè non si è battuto nelle
me dell esercito ungherese, mentre d'Unghe-
ria era legalmente cittadino. Ma la sua « di-
serzione » non è di carattere ordinario: prova
piuttosto l’assurdità delle cosidette divided
a“egiances, l’ambigua situazione di chi non
a ma una pratica nettamente definita, ma di-
v., a ,.ra “ue Paes> l’origine familiare e la
vi amanza, l’educazione e gli interessi. H
uon senso popolare avvertiva istintivamente,
nc e negli anni di pace, la bizzarria della
condizione d’uno che, di casato e famigli»
Im.Ts3’ era ma8nate d’Ungheria : e non s è
stupito quando l’ha visto ritrarsi dalla nn-
«na ln t neutra: non al disopra, ma
aI ,dl fuori della mélie.
„ del Pallfy di far conclamare
è cantt°r^ ”«• ^escalch* proprio da italiani
sua . jeri?,1<ìametìte ungherese: c’è in quella
di 1 a-'a 11 rest0 dell’odio e del disprezzo
rovir .aiutaate di campo del generale Boe-
Per <■. ?rat'.fic.ò durante la guerra.
"iuria d’ò mi è do.'ce ehe il verdetto della
citato l’ni?i°-rc' c,os.i imprudentemente solle-
anch’éoi; ^'a e°'P‘‘o in volto, proclamandolo
nerali s.*lual|fieato cavallerescamente. I f»e"
consentito* gen,i'u°mini italiani che hanno
parsi di f>,,ai|SP[eC‘lr '* 'oro tempo per occu-
la soddiòr-,*"- a >C!!a magiara, ebbero almeno
morale Ò h‘<i"C di porrc a nudo la P°ver,a
d°monte daelbèXb?oÌS‘Ìn,ÌVa qUeS'°
; I “°no taliano, Si : nl;1 |ino a (J n certo punto.
___________ Petronio.
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LA CONFERENZA INTERNAZIONALE DI GENOVA.
1 PALAZZI DELLA CONFERENZA.
Statua di Luciano Spinola di Mi-
chele D’Adria in palazzo San Giorgio.
La conferenza internazionale di Genova, o
direttamente o indirettamente, interessa
un gran numero di palazzi genovesi ed anzi
liguri in genere; poiché, com’è noto, gli al-
loggi per i delegati e loro seguiti, oltre es-
sere sparsi per la città, si stendono lungo la
Riviera, da Cornigliano a Rapallo.
Ma gli edifici che rappresenteranno nell’av-
venimento una parte essenziale, e per i quali
il ricordo della Conferenza sarà un po’ un
accrescimento di storia, sono tre: Palazzo
San Giorgio, ove si terrà la seduta inaugu-
rale, Palazzo Reale, ove si terranno le se-
dute ordinarie, e Palazzo Patrone, perchè vi
si insedia, nella Casa della Stampa, il quarto
potere.
PALAZZO SAN GIORGIO.
Toccano dunque al palazzo repubblicano
gli onori della prima giornata!
Il diploma di fondazione di Palazzo San
Giorgio, o delle Compere di San Giorgio, è
costituito da una lapide che tuttora si trova
dentro l’arco della sua porta principale. Essa
dice, in sostanzju che il palazzo fu ordinato
da Guglielmo Boccanegra, capitano del po-
polo, nel 1260; e che poco dopo frate Oli-
verio, uomo divino per acutezza di mente,
lo adattò ad uso pubblico.
Questo adattamento dovette seguire ben di
poco il 1260; e probabilmente va assegnato
al tempo della cacciata di Guglielmo Bocca-
negra, cioè alla metà del 1262. E di quel
frate Oliverio, tenuto in così gran conto dai
contemporanei, come è mostrato dal tenore
dell’epigrafe, sappiamo che era monaco nel
convento di San?Andrea di Sestri, e che nel
1257 attendeva ai lavori del molo.
L’architettura si mostra soggetta a una legge
di cui parla l’annalista Giustiniani: secondo
la quale era prescritto che i palazzi potessero
essere rivestiti di pietra soltanto fino al primo
solaio; e da quel livello dovessero continuare
fino al tetto con paramento in mattoni, per
economia ; ed in ciò si dimostra la modestia
e la parcità dei nostri antichi. Neanche un
capitano del popolo, e prepotente com’era
Guglielmo Boccanegra, potè sottrarsi a quel-
l’obbligo! Solo quattro famiglie, D’Oria, Spi-
nola, Grimaldi, Fieschi, per aver operato
qualche fatto egregio in utilità della pa-
tria, ebbero il privilegio di poter rivestire
interamente di pietra i loro palazzi, gran parte
dei quali mostrano ancora oggi, nelle carat-
teristiche facciate a liste bianche e nere, quel-
Statua di Domenico Pastine di Pace
Gaggini in palazzo San Giorgio.
l’emblema di gloria. Nell’edificio di frate Oli-
verio, noi salutiamo l’archetipo dell’architet-
tura medievale genovese; la quale per oltre
due secoli, e cioè fino al cadere del Quat-
trocento, terrà fede al suo schema.
Sotto il portico, sono murate tre marmoree
teste di leoni; e nel cortile una lapide, che
allude a certe opere di fortificazione eseguite
dai Pisani a Lerici. Le prime, son resti del
Palazzo del Pantocratore, già dei Veneti in
Costantinopoli, e ne! 1262 donato dall’Impe-
E'.teintn
Palazzo Scn Giouc.o.
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Il salone del Capitano del Popolo in palazzo San Giorgio.
ratore ai Genovesi ; i quali per vendetta lo
distrussero, e ne portarono qualche avanzo
a Genova. La lapide è bottino della con-
quista di Lerici, del 125/. Appeso a due ar-
cate del portico stava (e ci rimase fino al 1862)
un lungo pezzo della famosa catena che chiu-
deva Porto Pisano, ricordo della vittoria del
1290. E della lotta contro Pisa era altro ri-
cordo il bassorilievo con la volpe, l’aquila e
il grifo, che nelle sommosse del 1797 andò
perduto. Tutta una cintura di trofei avvol-
geva dunque il palazzo, a terrore dei nemici,
ad esaltazione dei cittadini.
Ma il palazzo di frate Oliverio bastò al
Comune per poco tempo. Lo svilupparsi de-
gli uffici costrinse presto a cercare altri lo-
cali. Nel 1291, si dovettero acquistare dai
D’Oria alcune case esistenti fra le chiese di
di San Matteo e di San Lorenzo; le quali,
riattate, divennero il Palacium novum Com-
munis, scoperto una decina d’anni fa dal
Poggi >n Via dell’Arci vescovado. Di fianco
ad esso crebbe poi, vastissimo, il Palazzo
Ducale.
Nel palazzo nuovo si trasferirono gli uf-
fici più specialmente politici ; mentre in quello
vecchio, che per distinzione si disse Palazzo
del mare, rimasero le magistrature di carat-
tere amministrativo. Nel 13-10, il palazzo è
già chiamato della Dogana; ivi si esigono
i denari del mare, la riva grossa, il vino,
il pedaggio di Gavi e Voltaggio, e rimo per
cento, imposizione di Francia; al piano ter-
reno ed all’ultimo sono situati gli uffici della
Dogana e della Darsena, e le Carceri.
Nel 1407 vi si insedia, da inquilino e non
ancora da padrone, il Banco delle compere
di San Giorgio, allora costituito.
Siccome questo termine di compero non è
di cognizione così generale come si potrebbe
credere, vedremo di chiarirlo, almeno per i
non genovesi, in poche parole.
Fin dall’alto medio-evo (del 1149 è il pri-
mo esempio storicamente noto) il Comune,
avendo bisogno di denaro, lo tolse a pre-
stito dando in garanzia il provento di de-
terminate gabelle per un certo numero d’anni.
Avvenne così che privati, o società di pri-
vati, comperassero (come dice tanto bene il
Marengo) « le ragioni comunali sopra una
gabella, ovvero addirittura la prendessero ad
amministrare a loro rischio nell' interesse
dello stato e proprio». Così ogni prestito con-
tratto con quelle modalità prese il nome di
compera; e coloro che vi partecipavano fu-
rono detti comperisti.
Da prima le compere furono dette del Ca-
pitolo, perchè con questo nome si indicava
il consiglio degli ufficiali supremi di Go-
verno; poi Resero varii nomi, a cui corri-
spondevano le diverse finalità dei prestiti, e
diverso tasso di interesse, che variava dal
sette al dieci per cento. A principio del se-
colo XV, la facilità di questo sistema aveva
fatto sì che la repubblica non fosse più pa-
drona di quasi nessuna delle sue gabelle, e
fosse così indebitata da avviarsi al fallimento.
Ed allora, sotto il pugno di ferro di Jehan
Lemeingre detto Boucicault, e dagli scrittori
italiani il Buccicaldo, che teneva Genova in
nome del Re di Francia, fu compiuta un’o-
perazione finanziaria grandiosissima. Cioè ad
un tempo il consolidamento e la conversione
del debito pubblico. Il fatto è così analogo
ad altri dei tempi nostri, che ci possiamo
permettere termini moderni. Un sindacato di
capitalisti assunse tutto il debito pubblico
dello Stato, al sette per cento di interesse;
offrendo ai creditori la scelta fra la conver-
sione dei titoli ed il rimborso del capitale.
Il sindacato assunse il nome di Società delle
Compere e dei Banchi di San Giorgio, e fu
detto poi comunemente Casa, Uffizio, Banco
di San Giorgio ; e sotto lo scaltrito governo
dei suoi otto protettori finì per diventare una
società di. commercio di smisurata potenza ;
ma da principio, e in conformità della pro-
pria origine, ebbe specialmente il mandato

di amministrare una gran parte delle ga-
belle dello Stato. E questo, dall’operazione
trasse due vantaggi: che ridusse al minimo
il tasso dell’interesse; e che le gabelle, am-
ministrate con unità di criterii, con econo-
mia di spese per la concentrazione, e con
esperta competenza d’affari, incominciarono
a rendere molto più di prima. Dato speri-
mentale, quest’ultimo, che non si dovrebbe
trascurare dai zelatori degli esercizi di Stato!
Notiamo, che come il Comune di Genova
si può attribuire il vanto (purtroppo scredi-
tato ai nostri giorni!) di aver conosciuto per
primo il debito pubblico — poiché il suo
esempio del 1149 è il più antico che si co-
nosca nella storia — con la creazione del
Banco di San Giorgio diede al mondo una
istituzione che fu tenuta a modello.
Il Banco di San Giorgio ebbe sùbito per
sua sede, come dicemmo, il palazzo della
Dogana: ma soltanto nel 145l, con atto so-
lenne, fu investito della sua proprietà.
La data è importante, non tanto per la
storia generale del Banco quale istituto finan-
ziario, quanto per quella della sua sede. Poi-
ché le vicende, la prosperità, Io sviluppo del-
l’istituzione si rispecchiarono nelle metamor-
fosi e nell’incremento del palazzo.
1 primi adattamenti furono contrassegnati,
con ogni probabilità, dalla chiusura delle
grandi quadrifore della facciata, e dall’into-
naco sulla medesima. Da quando lo stile del-
l’architettura medievale genovese incominciò
a decadere, si ebbe fretta di sopprimerne
anche le tracce. Quando scopriamo certe de-
turpazioni di palazzi antichi, certe sconcia-
ture di nobilissime forme, noi siamo tratti
in generale ad accusarne l’ignorante utilita-
rismo del secolo decimonono, od al più la
prepotenza artistica dei barocchi. Ma conti-
nuamente dobbiamo constatare che il mal
vezzo è più antico, almeno a Genova. Pa-
lazzo San Giorgio ce ne porge un esempio
datato. Poiché sappiamo che nel 1481 Carlo
Braccesco da Milano, detto del Mantegna,
dipingeva sulla sua facciata l’imagine del
Santo patrono: segno^certo che il vermiglio
mattone di frate Oliverio era ormai scom-
parso sotto uno strato di calce.
Poi vennero, periodicamente, altre trasfor-
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Palazzo Reale di Genova.
mazioni, nel 1535, nel 1544; e nel i5yi, final-
mente, per nuovi bisogni di locali, San Gior-
gio deliberò di raddoppiare il palazzo, co-
struendo verso il mare quella parte nuova
che comprese, fra l’altro, il grandissimo sa-
lone delle congreghe generali dei Comperi-
sti, dove precisamente si terrà la seduta inau-
gurale della Conferenza. Qui non occorsero
più transazioni e compromessi con l’archi-
tettura medievale; il fervore edilizio da cui
Genova era presa in quel tempo potè espan-
dersi libero. Ed al San Giorgio dipinto sulla
facciata a monte da Carlo del Mantegna si
contrappose sulla facciata a mare quello di
Andrea Semino (1593), sostituito tredici anni
dopo da una nuova decorazione completa
della facciata, con San Giorgio^ al 'centro,
dipinta da Lazzaro Tavarone. E ;peQ l’opera
del quale anche in Palazzo San Giorgio^si
affermò la tradizione genovese delle facciate
interamente coperte d'affreschi.
Il più vistoso ornamento delle aule fu com-
posto con le iniagini dei benefattori. Una
tarilfa precisa proporzionava l’onoranza al-
l’offerta; chi dava meno di 25 000 lire non
aveva che una lapide commemorativa ; 23 060
lire davano diritto ad un ritratto in busto;
5oooo ad una statua in piedi; 100 eoo ad una
seduta. E così, con sistema praticissimo, se-
guito anche dagli ospedali e dal Magistrato
dei Poveri, si coltivava la vanità umana,
sfruttandola al massimo.
Purtroppo, non si garantiva anche un gran-
de scultore, nemmeno ai testatori più muni-
fici! Ma alcuni furono ben fortunati. E Do-
menico Pastine, Luciano Spinola, Francesco
Lomellini, Francesco Vivaldi inventore del
moltiplico, Luciano Grimaldi, vivono nella
Il salone da ballo in Palazzo Reale, pronte» per lo sedate cid.aar.c <ìz.1j ('..-Jc.-cd/j
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Van Dick. — Il Crocifisso.
Bernardo Strozzi. — San Lorenzo benefica ìpoveri. (Presentemente alla mostra del 600 e 700 di Firenze.)
storia per la loro beneficenza, ma ancora
più per l’arte sovrana di Michele D’Aria, di
Pace Gaggini, di Antonio Tamagnino Della
Porta. I loro insigni ritratti appartengono
alla seconda metà del quattrocento; sono del
tempo e dell’arte da cui ci vennero le più
belle decorazioni sculturali del palazzo, le
imagini di San Giorgio, i portali, le serra-
volte.
Ma soppresso il Banco di San Giorgio dopo
le traversie della Rivoluzione, per quasi un
secolo il palazzo fu sede della Dogana; e
come ne uscisse ridotto bisogna vedere in
vecchi disegni, e leggere in vecchie memo-
rie, per crederlo. Dopo aver corso varie volte,
nel 1835, nel 1861, e per un periodo che va
dal 1875 all’ 88 e fu il più combattivo, peri-
colo di essere affatto distrutto, o per lo meno
mutilato di quasi tutta la parte più antica,
per le esigenze della viabilità, infine fu ar-
riso da un’insperata fortuna. Invece della di-
struzione ne fu ordinato un generale restauro,
affinchè vi trovasse una sede adeguata il Con-
sorzio Autonomo del Porto di Genova. I la-
vori furono compiuti, sotto Ja direzione di
Alfredo D’Andrade, e con la valida coopera-
zione di Marco Aurelio Grotta, fra il 1890 e
il 1904; e diedero al palazzo un aspetto che
per lo meno assomiglia a quello che esso
ebbe in origine. Il restauro, se peccò di senso
storico, perchè il D’Andrade andava a cer-
care in Val d’Aosta, nel castello di Fénis,
gli elementi per riempire le lacune che le
ricerche non riuscivano a colmare, rimase
impeccabile nel senso estetico. La parte me-
dievale e la parte cinquecentesca rimasero
nettamente distinte quanto a carattere, ben-
ché intimamente connesse. Il cortile, almeno
nell’architettura, è ricostruito in assoluta ve-
rità; al piano nobile, le grandi sale del Ca-
pitano del Popolo, dei Protettori, dei Com-
peristi, ci mostrano una bellezza così alta, e
tanta magnificenza, da sopportare qualunque
paragone. Una quantità di arredi antichi del
Banco stanno ancora nelle sale, cassepanche,
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La Casa della Stampa (Palazzo Patrone) ove i settecento e più
giornalisti convenuti a Genova da ogni parte del mondo, po-
tranno svolgere liberamente e celeremente la loro attività.
Il doppio ascensore in costruzione nel cavalcavia
di Ponte Reale, per permettere ai delegali di
salire dalla nuova stazione ferroviaria ai locali
della conferenza senza attraversare le strade.
sedie; un’arca, foderata in lamiera, da ri-
porvi documenti importanti ; le urne che ser-
vivano all’estrazione a sorte di certe cariche
del Banco. Tutto respira l’antica grandezza,
con tale nobiltà, da farci ripetere, a monito
dei contemporanei, il motto scritto nel car-
tiglio che sta fra le mani di Antonio D’Oria :
Ut Rempublicam augeatis majorum vestigiis
insistite.
PALAZZO REALE.
Del Palazzo Reale di Genova abbiamo già
ampiamente parlato in queste pagine, e ri-
mandando il lettore a quanto fu pubblicato,1
non ci ripeteremo.
Il Palazzo Reale inizia col presente epi-
sodio la sua esistenza di edificio, non più
personale del re, ma destinato ad uso pub-
1 Lo studio del nostro collaboratore apparve nell Illu-
strazione Italiana del 9 maggio 1920; e poi, presso che
raddoppiato, fu compreso nel volume 1 Palazzine le tuie
che non sono più del Pc. Milano, Treves, L. 73»
blico. E certo, i delegati sia italiani che stra-
nieri, imparando a conoscerlo, e tanto più
avendo presente che si tratta di un palazzo
creato non per una dinastia di regnanti, ma
per una famiglia di privati cittadini genovesi,
i Durazzo, ne riporteranno un’impressione
per molte ragioni singolare.
L’appartamento reale è destinato quasi in-
teramente alle adunanze, sia plenarie che
delle singole commissioni. Solo qualche pic-
cola parte, fra cui il quartiere detto del duca
di Genova, è riservata per alloggio; e nella
incomparabile Galleria degli specchi si farà
il servizio del caffè; non tanto incongruo co-
me parrebbe, giacché la Galleria è la sala
da pranzo di parata del palazzo, e tra il de-
sinare e l’aperitivo ed il caffè non esistono
differenze sostanziali, antagonismi di con-
ceffo. Altri alloggi furono disposti agli altri
piani, ed è noto che non vi risiederanno se
non delegati italiani. I mezzanini offrirono
spazio abbondante per il personale di segre-
teria.
È ovvio, che non era il caso di pensare ad
accrescere il fasto di questi ambienti; ed è
lodevole che non si sia tentato di farlo, li
grande salone delle radunanze plenarie, la
sala da ballo del palazzo, non potrebbe esser
meglio apparata che dalle decorazioni a chia-
roscuro ed in plastica di Michele Canzio e
dei suoi collaboratori. Sono del 1842; si im-
prontarono al tardo neo-classicismo della re-
staurazione.
Sotto queste vòlte affrescate e dorate, fra
le tappezzerie di damasco e di lampasso, ed
in qualche sala di arazzi superbi, i mobili
raccapezzati per Toccasione hanno un bel da
fare a difendersi dal confronto coi cassettoni
Luigi XV, coi Maggiolini autentici, con le
poltrone dorate del Settecento, ed anche con
altre posteriori. Le poltrone coperte di cuoio,
con le loro forme piene ed obese, e general-
mente armoniche, resistono bene, meglio delle
scranne e dei tavoli verdi. Ma la critica d’arte
qui fa bene a rinfoderare facili ed imperti-
nenti ironie; e rende omaggio alia buona
Domimlo HahuI-4. - li Convito di .1 nere. re.l y.àlìtzn P.jfc.,
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volontà; e con piacere riconosce che, per
esempio, nelfappartamento detto del Duca
degli Abruzzi si è riusciti a serbare all’in-
sieme una certa unità.
PALAZZO PATRONE.
Il Palazzo Patrone non presenta molte at-
trattive esteriori. È un grande casone, con-
forme all’architettura che praticavano a Ge-
nova i lombardi sulla line del Cinquecento:
un dado, a pareti perfettamente lisce, forato
da finestre prive di qualunque cornice. Forti
sagome in muratura corrono a livello dei
piani principali. Qualche volta, la pittura ar-
ricchiva la nudità della facciata; sovente, il
vario aggruppamento delle finestre bastava
a comporre un’armonia architettonica. Ma in
Palazzo Patrone non c’è niente; neppure
quest’ultima risorsa è tentata per trarne un
effetto decorativo. Eppure, esso non mente
alla propria origine: e col decoro delle cose
semplici e forti si mostra subito palazzo di
grande prosapia, e non abitazione di gente
volgare.
E l’indifferentismo estetico è limitato, al-
l’esterno. Due bellissimi atrii, convergenti in
angolo verso un cortile a colonne, lo aprono
sulla piazza della Zecca e verso la via Sant A-
gnese. E grandioso, per quanto privo di ca-
ratteristiche spiccate, ed un po’ faticoso, è Io
scalone che conduce ai piani superiori; dove
si trova tutto l’ornamento che si poteva de-
siderare di fuori. , .
Il palazzo fu in origine dei Lomellini; e
Giacomo Lomellini lo fece decorare così ric-
camente, verso il 1617» da Domenico Fiasella.
Domenico Fiasella, detto dalla patria il Sar-
zanat fecondissimo pittore ligure, aveva al-
lora 28 anni. Da Roma, dove era andato per
irrobustirsi nell’arte, tornò per rivedere il
padre e la patria, con intenzione però di non
fermarvisi, e ritornare presto a Roma. La
commissione di Giacomo Lomellini lo fuor-
viò dal proposito, che non riprese mai più. E
si trovò ad un tratto, quasi inaspettatamente,
uscito di scuola e di tutela. Ben peripatetico
era stato il suo noviziato ! A sentire il Soprani,
egli apprese gli elementi del disegno da suo
padre argentiere; poi fu a bottega in Genova
con Aurelio Lomi e poi col Paggi; a Roma,
studiò Raffaello, ed il nudo, e 1 marmi an-
tichi; poi, dopo qualche bel saggio, fu segna-
lato da Guido Reni, ed il cavalier d Arpino
e il Passignani l’ebbero per aiuto. Ed ora,
eccolo alle prese con palmi e palmi quadrati
di vòlte da coprire d’affreschi. Si scelse per
tema, o gli fu suggerita, la stona della Re-
gina Ester, che Ansaldo Cebò aveva fatta
materia di un lunghissimo poema, inventori
canti, pubblicato dal Pavoni nel 1610. E ne
trasse le invenzioni per le vòlte di otto sale,
dove tra principali e secondarii,, grandi e pic-
coli, dipinse una ventina di episodi!.
Nessuno legge più l’interminabile poema
del Cebò; e lo Spotorno vi trova «un gran-
dissimo artifizio di tenere una certa via di
mezzo, che si disparte egualmente dal gusto
severo e dalle pazzie de’ secentisti ». In co-
scienza, io lo direi piuttosto pencolante verso
queste pazzie; chè a volervi spigolare meta-
fore marchiane se ne farebbe un bel fascio !
Ma se volteggia fra le nubi, imbizzarrito ed
Senatore Nino Ronco, presidente de! Consorzio
Autonomo del porto di Genova, che aprirà la
seduta inaugurale della Conferenza. (Tct. Fiicher.)
Il cavalcavia di via Carlo Alberto che unisce la nuova
stazione di Ponte Reale a mare con il Palazzo Reale.
esaltato, il Pegaso del poeta, di altrettanto
è invece calmo, e terra terra il pittore. Nean-
che sembra ancora annunciarsi la grande de-
corazione genovese del Seicento, tutta foga
ed impeto, grandiosità insaziabile di compo-
sizione, sott’in su, amordi cielo. Qui siamo
ancora al manierismo eclettico della fine del
Cinquecento. Vediamo reminiscenze del Cam-
biaso nelle cariatidi in finto bronzo dipinte
nella vòlta dell’atrio, nei putti correnti, ed in
certe figure riverse a terra ; del Bergamasco,
nei cartocci di finti stucchi dipinti a chiaro-
scuro; c risaliamo addirittura a Raffaello co!
ferino ovale dei volti femminili, ed a Pierino
del Vaga con le teste di venti dalle gote gon-
fiate, e con le pìccole teste dipinte nelle lu- !
nette. Ma sotto tutte queste imitazioni sen- ì
tiaino però, innegabile, io studio del vero; ed
ammiriamo un colorito profondo, armoniz-
zato su tonalità gialle e rosse tutte dorate c
calde, che però non soffocano vivaci note
locali, di azzurri e di verdi, con belli effetti
di t (ingiunte.
Tutto il palazzo occupò con le sue pitture
il Fiasella, e solo un salotto rimase ancora
per il Boni, che vi dipinse un Aurora. Pur-
troppo questi affreschi, e qualche discreta
decorazione di salottino, posteriore, a stuc-
chi dorati, rimangono soli segni del fasto
antico di questo palazzo. I Lomellini vi te-
nevano anche una scelta collezione di qua-
dri; ed alla fine del Settecento il Ratti se-
gnalava ancora opere del Castiglione, dello
Strozzi e di Van Dyck, fra le quali ultime
un ritratto di Dama e una tela « entro a
cui sono di esso Van Dyk molti ritratti interi
uniti insieme ». Nel 1846, l’Alizeri non regi-
strava più che una sola dello Strozzi (una
Santa Martire). Gli altri erano già proba-
bilmente partiti, ed anche questo seguì poi
la loro sorte.
Ed anche i Lomellini abbandonarono la
casa degli avi. Dopo esser passato in varie
mani, il palazzo capitò in quelle del cuoco,
o diciamo meglio ex-cuoco Patrone; il quale,
dopo aver governate le cucine di casa Ba-
ratta, era andato a cercar fortuna in Ame-
rica; trovandone tanta da potersi comperare
questo palazzo, ed anche una superba villa
a Cornigliano, che ospitò per molti anni il
principe Oddone.
Dai Patrone, il palazzo passò nel 1898 al
Comune di Genova; e fu per molto tempo
1 occupato dal Comando del Corpo d’Armata.
: Ora, dopo lunghe controre; sie, il Comune
• ha potuto riaverlo; e vi trasferisce gli uffici
! dello Stato Civile. Già per suo conto lo
a%eva restaurato benissimo, restituendo nella
'oro integrità i saloni che erano stati igno-
1 immotamente tramezzati, e non dai militari
ultimi abitatori, come molti credono; poiché
l’Alizeri li trovò in quello stato fin dal 1875.
Ora, l’allogamento signorile della Casa della
Stampa ha fatto allargare i cordoni della
borsa, ed ha promosso, senza lesina, l’ese-
cuzione di lavori che non si possono più
chiamare di semplice restauro, e sono quasi
di abbellimento, come tappezzerie di lusso,
pavimenti nuovi, ecc. Fra l’altro, l’orribile
colore di rosa che il palazzo aveva ricevuto,
probabilmente nell’occasione del «Taglio» che
gli mozzò un angolo per allargare una strada,
è sparito sotto una tinta grigia, decorosa-
mente conforme alla tradizione genovese.
E questi sono benefici indistruttibili. Ri-
marranno, anche dopo che il grande tavolo a
ferro di cavallo, in mogano, per la distribu-
zione della corrispondenza, sarà stato smon-
tato e portato via; dopo che saranno sparite
le cabine telefoniche, gli apparecchi telegra-
fici, tutte le comodità che sono state prepa-
rate ai giornalisti, per favorirli nel loro man-
dato, e non diciamo per ammansarli....
E dei tre palazzi « della Conferenza », Pa-
lazzo Patrone è quello in cui rimarrà im-
pressa, dell’avvenimento internazionale, la
più bella memoria.
Mario La nò.
Le che ìlhi».trano questo articolo sono dovute
alle Ditte. Noatk, Paganini e zi. Pruni, di Genova.
FOSFOL FARINA ZAMBELETTI
FAP.iNA ALIMENTARE RAZIONALE A BASE
UZZATI ARRICCHITI DI SALI FOSFORATI
DI CEREALI D1ASTASATI E MAL*
- CALCIO - MAGNESIO - OSSEINA
PREVIENE IL RACHITISMO FAVORISCE LA DENTIZIONE
£, -•* * fL--. 4.-*a del t._ ,-J zz.Ju.
(Jf'l h'Qt E.
~ ‘ A EA.°J. EOLCG «A CENGIA NAPOLI, PALERMO. fiQMA, TORINO, VENEZIA
I.' I I. I. r S T R A Z I () X E I T ALI \ X \
I")
TEATRO
Cronache. — LX.XXLX.
Le pècheur d’ombres.
in una casa di campagna posta
riva del mare una vecchia madre,
due figlioli. Il maggiore, Renato,
vedova, e .. mu^iuiv, i\vu<nu,
è un essere normale, un giovanottone forte
e robusto, e fa l’architetto. Il minore, Gio-
vanni. è una povera creatura ammalata. Gio-
vane poeta fantasioso, si era innamorato di
dichiarato; ma Nelly non lo comprese e lo
respinse; e per questa ripulsa Giovanni ha
perduta la ragione. La sua è una pazzia tran-
quilla e inoffensiva, e sarebbe persin dolce
perchè gli permette di vivere co’suoi e nel
consorzio umano se non avesse questo di
atroce di terribile: ch’egli ne è conscio. Egli
sa di essere pazzo, di una pazzia che consi-
ste soprattutto nel non rammentare più nulla
del passato, del suo passato, ch’egli tenta in-
vano di ricostruire, di far riaffacciare alla sua
mente ottenebrata. E trascorre calmo le sue
giornate, passando lunghe ore sulla riva del
mare per dar la caccia alle ombrine, il pe-
sciolino vispo e sottile che non incappa mai
nelle reti e che non si acchiappa, raramente,
se non con dei colpi di pistola.
H La madre, per tentar di ridargli la ragione,
pensa di ricorrere al vecchio usato spediente:
fargli ritrovare dinanzi Nelly. — Lo spediente
è, in questo caso, ardito e pericoloso: perchè
se riuscisse nell’intento, e Nelly rimanesse
fredda e repulsiva, il poveretto guarirebbe
sì, ma per ripiombare poi sùbito nella follìa,
e forse più grave, violenta, àia le madri, si
sa, si lascian guidar dall’amore più che dalla
ragione. — Per raggiungere lo scopo di far
venire Nelly ricorre ad un vescovo che della
fanciulla è un lontano parente, e che ella
conobbe molt’anni or sono, quando era una
giovinetta e lui non aveva ancor pronunciati
i voti; tra loro, anzi, era fiorito invano un
idillio; nè so se per quell’w invano » egli, in-
vece d’impazzire come Giovanni, si era dato
al sacerdozio. Il buon vescovo accetta la mis-
sione pietosa, ottiene il consenso di Nelly, e
la conduce nella casa desolata.
Giovanni la riconosce, quietamente, senza
scosse e senza sussulti. Il colpo di scena,
come ne avvengono sovente nella vita — in
oggi forse più che sul teatro — non avviene
nell’ improvviso e per lui impreparato incon-
tro con Nelly. La riconosce, cioè, ma non ri-
corda, di botto, tutto il passato, e che Nelly è la
cagione delia sua pazzia. E una vecchia buona
e cara amichetta che è venuta a trovarlo, con
la quale passerà volontieri i pochi giorni che
egli si lusinga vorrà rimaner lì nella casa
ospitale. — Nelly, impietosita, consente a ri-
manere. — Ed ecco che, nel contatto quoti-
diano, Giovanni sente che la sua mente si
rinfranca, che nel suo cuore l’amore rinasce.
Lo dice alla fanciulla: «Io guarisco,. io sto
guarendo; è ormai questione di giorni, forse
di ore; e ti amo....» E la fanciulla per
una di quelle bizzarrie o anomalie del cuore
muliebre che non bisogna cercar di spiegare
— si trasforma alla sua volta, sente quel-
l’amore, e lo ricambia. Un giorno, in uno dei
loro teneri colloqui ella gli rammenta un pic-
colo episodio del tempo che fu: un impeto
geloso di lui.... È la goccia aspettata. Gio-
vanni si sente guarito, quasi completamente
guarito; e i due giovani si scambiano la so-
lenne promessa di nozze.
Renato, il fratello, li sorprende abbracciati.
E scatta. Anche lui si è innamorato di .sei v.
Egli ebbe un matrimonio disgraziato; sua
moglie lo tradì, e ha fatto divorzio. L gio-
vane, è forte, è sano, e ha bisogno d amore,
di un nuovo amore che gli riempia la.vita.
La gioventù e la bellezza di Nelly lo hanno
sedotto.... E scatta, dicevo. Egli non •
non suppone che Xelly ami meramente >
tello: crede invece che ella finga l’amore per
compiere la sua missione pietosa, per affret-
tare la guarigione. E di questa guarigione
forse incredulo, Renato, rimasto solo col fra-
tello, gli grida atrocemente: «Tu t’illudi che
ella ti ami? No, non ti ama. Ella fìnge nella
illusione di guarirti. E — vedi in che tre-
mendo inganno tu sei — ella non è la tua
Nelly. E un’altra donna, è una che le asso-
miglia, che nostra madre ha scovata e ha
fatta venir qui, con la speranza che nell’in-
ganno tu riacquistassi la ragione. Se fosse
lei, la Nelly che ti ha respinto quando eri
un giovane sano, bello, innamorato, potrebbe
amarti sdesso?...»
Giovanni, evidentemente, non era ancóra
completamente risanato. Se no, è chiaro, non
farebbe altro, dopo aver ascoltata la invettiva
fraterna, che richiamare Nelly e chiederle di
mostrargli la sua fede di battesimo.... No,
egli si credeva — e ci appariva — risanato,
ma non lo èra. E si turba, e ripiomba nella
sua semi-incoscienza. Un dubbio atroce Io
afferra, lo attanaglia: è lei, è Nelly, o è un’al-
tra? — E poi che nel dubbio anche un se-
mi-pazzo si astiene, allorché Nelly gli si riav- !
vicina egli la respinge, e si apparta. — Al- j
lora, le lagrime disperate di Nelly aprono gli :
occhi a Renato. Nelly non fìngeva? Lo amava I
per davvero?... Ma, in tal caso, ciò che egli
ha fatto è orribile, è mostruoso. E corre alla
ricerca del fratello. Troppo tardi. Là, sulla
riva del mare, con quella pistola con cui
dava la caccia alle ombrine, il povero pesca-
tore d’ombre si è tirato un colpo al cuore.
Lo portano in casa morente, lo adagiano su
un divano. Le ultime sue parole sono una
implorazione: « Ditemi la verità. E lei, è la
mìa Nelly, o è un’altra?» Gli giurano che è |
lei. Nelly glielo giura abbracciandolo e ha- [
dandolo disperatamente.... E il poveretto I
muore susurrando: «Grazie; me lo dite per ;
consolarmi, per farmi morire contento. Ma ì
io so che non è lei.... » I
Vi ho raccontato Le pècheur d’ombres, la ;
nuova commedia che ci è venuta dalla Fran- j
eia, che la compagnia di Dario Niccodemi ha ■
rappresentato a Roma giorni or sono, e alla t
quale ho accennato nella mia Cronaca pre- ■
cedente.
E un’opera indubbiamente degna di molta
attenzione. Anzitutto, bisogna tener presente
che l’autore, Jean Sarment, attore nel teatro
dell'(Putire che il Lugné-Poe dirige, è un
giovane di venticinque anni. Una sua pre-
cedente commedia, La corona di cartone,
scritta quand’egli toccava i ventun anni, aveva
già ottenuto un vivo successo a Parigi ; e una
seconda, Io sono troppo grande per me (ti-
tolo pirandelliano) fu accolta alla Comédie e
aspetta il suo turno per andare alla ribalta.
Poi, bisogna riconoscere che — il semplice
racconto, per male che io lo abbia fatto. Io
dimostra — questo Pècheur d’ombres (insisto
sul titolo francese, e vi dirò il perchè se pur
già non Io avete compreso) non è un’opera
qualunque, non è una dejle solite che ci ven-
gono dalla Francia, non è, soprattutto, del
teatro volgare, superficiale, fabbricato a ri-
cetta, col più vieto ricettario delle maggiori
ditte francesi. C’è una ricerca, e c’è un’in-
quietudine: segni significativi e bene augu-
ranti, specialmente in un giovanissimo.
Ma v’è un’incertezza di visione e di me-
todo. /Anche questo, mi pare, basta il rac-
conto a provarlo. Il Sarment brancola ancóra,
cerca la sua strada. E questo Pècheur è un
misto di poesia e di realtà — di realtà pic-
cina e minuziosa — che ne turba il carattere.
perchè poesia e realtà non s’integrano e uon
si fondono, nè possono fondersi appunto per-
da parte il persona;
sciamo da parte.
che potrebbe sta
commedia frasi', c
non si riveli. Ma Renato, 1
personaggio che oserei di
niano. Si compoita, agisce <
farebbe il personaggio di u
| intreccio; e mi pare evidente che non c’era
I bisogno di lui perchè il dramma profondo e
; pieno di poesia ch’è in Giovanni avesse il
j suo logico e insieme poetico svolgimento; o,
‘ per Io meno, che l’intervento di lui poteva
; essere tenuto in una linea più alta, più arti-
1 stira, meno teatrale.
• Non dunque, mi pare, ci troviamo di fronte
al capolavoro che qualche frettoloso ha già
proclamato; ma ad un’opera che ci rivela nel
suo autore un ingegno singolare ed originale,
un giovane che non vuol mettersi sulle vie
senza avvedersene, tituba ed incespica in
altre, segnate qualcuna dall'lbsrn, qualcuna
dal Claudel; ancor più inconsapevolmente.
rcpertono che, nella sua qualità di attore,
egli certo conosce; ma questo IWbeur già
ci prova, o < i fa legittimamente sperare, che
egli la sua via la troverà. Ricordiamo il nome
di Jean Sarment, e aspettiamo.
Dissi la settimana scorsa che Dario Nicco-
demi ha presentato questa commedia al pub-
blico romano in un quadro squisito, e che
resecuzione fu bella, nobile, degna del va-
lore dell’opera. Luigi Cimata, nella difficilis-
sima parte di Giovanni — che non è una
parte « scritta » come si dice nel gergo sce-
nico, ina in cui l’interprete deve dar molto,
oserei dir tutto, di suo — ha rivelato doti
veramente fuor del comune, e si è posto in
primissima linea tra i giovani attori del-
l’odierna scena italiana.
A Dario Niccodemi vorrei, soltanto, sugge-
cese, o i due titoli, il francese e l’italiano.
Il pescatore tfombre dice molto, ma non
dice tutto. Perchè ombres, in francese, vuol
dire ombre ed anche ombrine. (Si sa. il fran-
cosi la sua commedia il Sarment non ha vo-
luto gì
suo titolo è simbolico, e
giocare su un doppiosenso volgare. Il
.* il simbolo ha in
•noi van-
taggi. Qualche volta, sì. Ala, quasi sempre
ha degli inconvenienti irritanti. Per esempio
dover chiamare la suocera belle-maman...,
3 aprile. Emmcpì.
MOSCARDINO
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Formia. — Strada sul cui tracciato sono state scoperte le statue.
SCOPERTE D’ARTE IN F O R M I A
E IN VEN AFRO.
-VTeirItalia Meridionale, di cui la massima circo-
| y scrizione archeologica è affidata alle cure di
Vittorio Spinazrola, l’illustre scienziato che da
dieci anni viene rivelando una nuova maravigliosa
Pompei, la ripresa dell’attività civile dopo la tra-
gica sosta della guerra è stata segnata quasi do-
vunque da rinvenimenti del più alto interesse ar-
Vcnafro. — Statua di Augusto. z/■»»/. /
tistico. Gli anni 1920 c i9.it saranno perciò ricor-
dati come ringoia: mente fortunati nella storia delle
scoperte archeologiche. L’Italia, gran madre ine-
sausta, esprime ogni giorno dal suo seco con rin-
novcllata forza di giovinezza i tesori d’arte che
sorrisero un tempo a! massimo fiorire della Grecia
e di Roma. E la natura è divinamente provvida in
queste. Che sarebbe se alla esplosione delle forze
distruttrici e sinistre non si accompagnassero le
manifestazioni di quella scintilla di divinità che è
nel fondo della immortale anima umana?
golfo tra i più belli d’Italia, favorita da un clima
temperatissimo e dalla ubicazione lungo la antica
Via Appia quasi a mezza strada tra Roma e Na-
poli, aveva tutti gli elementi per divenire nell’an-
tichità una delle villeggiature preferite della no-
biltà romana. E i ricchi della Roma repubblicana
e imperiale vi profusero, specialmente tra l’Appia
e il mare, fastosi edilìzi pubblici e ville sontuosis-
sime, e lungo mare costruirono vaste peschiere, con
tutto il ricco corredo di vasche, di vivai, di depo-
siti e di abitazioni necessarie. Volendo l’Ammini-
strazione Comunale di Formia aprire, di recente,
una nuova strada tra la Via Tullia (che segue il
corso della Via Appia) e il mare, furono messi in
luce oggetti d’arte del maggiore interesse. In un
vano antico largo metri 3,3o e lungo assai più che
quindici metri (di cui le testate a monte e a mare
sono ancora seppellite sotto il terreno alberato su-
perstite di un giardino appartenente alla signora
Chiara Sorreca) si son trovate ammonticchiate ben
sei statue in proporzioni più grandi del vero, tre
statuette minori, due bellissime teste (una virile e
una muliebre), due grandi cornicioni marmorei,
alcune colonne di alabastro fiorito e di giallo an-
tico, e infine alcuni rilievi decorativi di grande
finezza.
Più che tutto sono naturalmente importanti le
statue di dimensioni maggiori del vero. Tre di esse
raffigurano personaggi in costume eroico, due sono
statue di donne, una raffigura (come un’altra statua
di cui è superstite la sola testa) un personaggio
romano con la toga portata sul capo alla maniera
dei sacerdoti. I personaggi in costume eroico sono
interamente nudi tranne una clamide o un hima-
timi ; e dei numi o degli eroi ripetono gli atteg-
giamenti, cosicché se le teste non mostrassero di
essere indubbiamente dei vigorosi nobilissimi ri-
tratti di Romani del primo secolo dell’impero, noi
crederemmo di possedere statue di dei o di atleti
quali li espressero gli artefici greci del quinto o
del quarto secolo avanti Cristo. Così, in una ma-
schia e insieme gentile figura di efebo noi ricono-
sciamo ripetuto, sebbene non senza modificazioni,
un Hermes di scuola policletea forse dovuto a Nau-
cide d’Argo; e in un’altra statua troviamo più par-
ticolarmente appariscenti i richiami al famoso Ca-
none, c cioè al Dorifoio di Policleto.
Le statue muliebri si riportano anch’esse alla
grande arte del periodo augusteo. Sono ambedue
stanti, ambedue vestite di .stola e di palla, e scol-
pite secondo schemi frequentemente riprodotti dagli
statuari del primo secolo dell'impero. L’unica testa
muliebre superstite mostra una grande finezza di
U attamente, e porta una acconciatura di capelli
che è abituale alle dame della prima metà del
primo secolo dell'impero.
La statua togata è, fra le altre, singolare per im-
portanza, non tanto pel suo atteggi amento, che è
quello stesso che noi vediamo ripetuto in un nu-
mero cospicuo di esemplari, quanto per l’augusta
sua magnificenza, e per l’austera maestà del volto,
dal quale ci sentiamo riportati ndi’ambicntc di
superiore grandezza in cui vivono i rilievi deli’Ara
pacis: espressione mirabile della fierezza che in un
mondo tutto pieno del nome di Roma dava la co-
scienza di sentirsi partecipi della divina maestà di
quel nome.
I ritratti vivono tutti di una vita potente. In nes-
suno la ricerca del rendimento si limita alle nude
partenze esteriori; in ognuno l’artefice si mostra
preoccupato di penetrare mediante l’immagine nel-
l’atmosfera spirituale dei personaggi rappresentati.
Pertanto, anche per questo Iato le nuove statue
vengono ad aggiungersi con grande decoro alle
altre nobili creazioni dell’arte romana augustea.
Lo scavo del giardino jSorreca ha permesso, con
le sculture maggiori, il recupero di sculture minori
e di materiale architettonico ed epigrafico di no-
tevole interesse. Ricordiamo sopratutto una statua
Formio. — Statua del tipo di Hermes.
di adolescente dalle morbide forme eleganti, una
statuetta di Sileno con un otre sulla spalla sinistra
da cui partiva un getto d’acqua che alimentava la
fontanina di cui la statua serviva da decorazione,
un delizioso fregio fittile che reca nel campo, in
ciascuna delle lastre, due ninfe affrontate c dan-
zanti, due grandi cornicioni marmorei riccamente
1 modinati, e infine alcune colonne in alabastro fio-
| rito e numerosi cippi iscritti che un tempo sorreg-
‘ gevano delle statue. E la speranza che altre sco-
‘ peite di grande o di minore interesse abbiano ad
j esserci riservate dalla esplorazione futura della parte
; di edificio non ancora disseppellita, è in noi, più
che fondata presunzione, quasi una certezza.
■ In un altro giardino di Formia durante gli stessi
I lavori stradali, praticandosi il cavo di fondazione
j della spalla di un sottovia, si scoprivano un torso
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di statua di Ermete, e una statua di Nereide su
mostro marmo Allargati i saggi per cura della
Direzione del Museo Nazionale di Napoli si met
teva in luce una seconda statua di Nereide, che
faceva fronte a quella prima scoperta, una figura
di giovane nume ritratto nel tipo dell'Apollo Liceo
taluni frammenti di una statua di Afrodite acco-
vacciata, e finalmente dei timpani, colonne, e un
considerevole numero di blocchi architettonici ap-
partenenti alla trabeazione di un’edicola sul cui
architi ave si vede inciso il nome dell imperatore
Cocceio Nervo (a. 96.98 dopo Cristo). Le due sta-
tue di Nereidi, purtroppo mutile, erano ancora
i-ormia. — Testa di statua eroica.
al loro posto sul fondo di una piscina lastricata a
grandi lastre marmoree, accuratamente e rego-
larmente bugnate perchè l’effetto ottico dell’incre-
sparsi dell’acqua nella vasca potesse risultare con
maggiore immediatezza; due scalette alle due estre-
mità di uno dei lati minori della vasca permette-
vano per i gradi marmorei l’afìlusso delle acque
nella piscina.
Le Nereidi, che sono con ogni verisimi.glianza
delle statue greche di un periodo d’arte vicino alla
grande età fidiaca, hanno una grande freschezza e
purezza di modellato; onde è gravissima perdita la
mancanza delle teste e di parte dei busti, che erano
lavorati a parte e poi inseriti nel tronco. E di
grande bellezza è anche la figura apollinea, di
chiaro tipo e spirito prassitelico.
?
Scoperte assai notevoli sono da segnalare altresì
nel territorio dei Pentri nel Samnium, in Venafro^
presso il confine tra il Samnium e il Latium. Non
Venafro. — Testa di Tiberio. (Fot. Losacco.)
lungi dalla Via Latina, sulle prime pendici del
Monte Santa Croce sono quivi superstiti i ruderi
di un grande emiciclo in opera laterizia, la cui
corda ha almeno 4S metri di diametro, e al quale
fa fronte un muro monumentale che è in tutto ana-
logo ai prospetti architettonici che fanno faccia
alle caveae dei teatri. Esplorando il terreno in-
nanzi al muro anzidetto, in una zona di poco più
che ventidue metri quadrati si sono rinvenuti ac-
canto ad abbondantissimi resti di laterizi, e ad in-
finiti frammenti di lastre marmoree di ogni genere,
due statue più grandi del vero, tre statuette mi-
nori, un considerevole numero di comici monumen-
tali mannoree (17 pezzi, finora, per uno sviluppo
lineare di quasi tredici metri), pezzi di architravi,
capitelli e lastre di fregio. La fotografia che pre-
sentiamo rende con efficacia la imponenza delle
scoperte minori.
Le scoperte maggiori sono costituite da due statue
alte una m. 2,19, l’altra m. 2,12, le quali presentano
due personaggi ritratti secondo lo stesso schema,
nella classica ponderazione policletea del corpo
stante su una sola gamba, e interamente nudi,
tranne Yhimation che poggiando sulla spalla si-
nistra scende dietro il dorso, e quindi, portato sul
davanti all’altezza dei fianchi, ricade dal braccio
sinistro proteso in avanti. La colossalità delle di-
mensioni e la figurazione dei personaggi alla ma-
niera eroica, l’alto scettro che le figure impugnano
nel braccio destro levato con mossa solenne, e il
globo sorretto dalla mano sinistra ci dicono che la
cerchia entro la quale dobbiamo cercare la identi-
ficazione dei personaggi è quella della famiglia im-
periale. E in una delle teste noi troviamo infatti i
tratti caratteristici della fìsonomia di Augusto, il
cui carattere, fatto di altera energia e di freddo
calcolo, traspare dal magio viso e dall’alta fronte
maestosa, come dagli occhi freddi e solenni; mentre
nell’altra testa noi riconosciamo con ogni probabi-
lità la fisonomia di Tiberio, nota da un considere-
vole numero di ritratti, specialmente caratterizzata
dal gran cranio tondeggiante, dalle orecchie diva-
ricate, e sopratutto dal taglio caratteristico della
breve bocca, ai cui angoli apparisce la specie di
vibrazione di sorriso che è particolare a Livia Au-
gusta e ai suoi discendenti.
romita. — Testa dì personaggio togato.
Le scoperte non sono certo fluite nell’edificio ve-
nafrano. Poiché le statue e i pezzi architettonici si
son rinvenuti a una delie estremità del fronte mo-
numentale opposta alTcrnictclo laterizio, è grande-
mente probabile che altre scoperte abbiano a veri-
ficarsi nel tratto rimanente della stessa frónte, ed
è da augurarsi che possa esserci un giorno resti-
tuita tutta la decorazione marmorea del fastoso
prospetto architettonico.
Cesi l’Italia, feconda genitrice, non cessa di ri-
geminare dal suo grembo le belle opere d’arte che
furono un tempo il suo vanto c il suo godimento.
E come la natura ogni anno a primavera, il bel
paese latino, invece che di fiori e di fronde si po-
pola in ogni stagione, con inesauribile vigor di vita,
delle creature ideali che il genio ili due grandi po-
poli. il greco e l’italico. concepì c genero.
S. A.
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Ma il prete rettore vide soltanto dei versi,
e li reputò innocui alla giovinezza. Così que-
sto libro di Penombre è rimasto con me.
EMILIO PRAGA.
E Stamattina, 17 marzo, al primo albore, un
7 uccellino si udiva cantare: quale si fosse
non so, ma ben dolcemente e con profondo
accoramento cantava.
E perchè cantasse era una cosa che sapevo
sino a ieri, ma adesso non più!
Non è il buon Dio — dice la Scienza — che
fa cantare gli usignoli in primavera ! Sono
gli ormoni che vanno ad eccitare le corde
vocali di questi piccoli animali; e così il ro-
signolo canta, come la serpe sibila, e il so-
nderò raglia.
Però fu proprio ieri, 17 marzo 1922, al-
l’aprirsi della Primavera, che fu portato sul
mio tavolo da studio questo volume nuovo
di 40G pagine, dove su la pagina bianca era
stampato Emilio Praga, Poesie (in grande e
con color rosso) e sotto in piccolo carattere:
Tavolozza, Penombre, Fiabe e Leggende,
Trasparenze.
Un turbamento mi colse come vedessi, per
questo volume, rivivere persona morta. Quasi
non osavo aprire il nuovo libro. Ma quale è
l’Editore che oggi ristampa il Praga?
La copertina bianca, un certo sigillo signo-
rile nei caratteri dicevano: Treves, Milano.
Mi pareva di vedere una superstite casa pa-
trizia, dove ancora si raccoglie un po’ di ari-
stocrazia.
Ma mentre io tenevo così fra le mani il
nuovo volume, nel silenzio dello studio, si
udiva come un mormorio. Era un vecchio
volume, sepolto quasi ira altri libri, a larghe
pagine, impresse a versetti brevi con carat-
teri bodoniani, e portava questo titolo: Ta-
volozza, versi di Emilio Praga. Milano, presso
Gaetano Brigola, 1862. Questo volume — ora
ini ricordo — lo salvai per pochi soldi da un
banchetto di venditore di libri usati.
Ma quest’altro più piccino, in carta avorio:
Emilio Praga, Penombre. (Torino, Casanova,
1879), bene fu mio compagno negli anni di
collegio! Il rettore, un prete molto serio, ci
passava in rassegna i libri e sequestrava quelli
non buoni. Guai se avesse visto, per esempio,
Dama elegante, con quei ritornelli :
Oh, bilia donna di latte e di rosa!
Oh, bella donna che sembri uno stelo!
Oh, donna piena di gioie e di luci !
E quella strofa che comincia:
O donna piena di delicatezze.
Le tue bellezze
I an sognare a migliaia i giovanetti....
E quella quartina dove sono descritte le
spalle di Scraphina, la cortigiana:
Due spalle opime, due spalle di sasso
Fatte per camminarvi a suon di tube.
E avean tutti i sapor dvITananassu
Tutti i sorrisi di una gu meia impube....
E quest’ultra quartina, strambatala, torse un
po’alla francese, ma così ailascinante :
L:» caravana dii desiò miti
Verso di voi salia, donna divina.
Comi una fila ili cammelli tòrti
Al limitar di mistica piscina.
O peggio ancora, se il piote rettore avesse
letto questi due versi, non belli, e vero, ma
che non mi uscirono mai dalla mi moria:
E si parla del Signore Iddio, che creo tutte
le cose, ma poi vi lanciò moki errori, o al-
meno che ombrano tali alla nostra così detta
ragione.
Erano questi ed altri libri del Praga che
diffondevano, ieri mattina, 17 marzo, una loro
cantilena, e io ne ascoltavo i già noti ritmi,
pervasi, e direi quasi incbbriati, di una tal
gentilezza di poetare, che oggi non usa più:
Mi parve una farfalla ed era un bruco:
Movea sul tavolo
Con l’incesso d’un bimbo o d’un bisavolo.
E ancora:
Se fosse nostro, Arrigo, il secol bello
Della fervida fede e dell’amore....
e ancora:
Genti pie che pregate, quando la notte cade,
Non pregate pei morti che bevon le rugiade....
e ancora :
Era un parco antico e squàllido
Da molti anni abbandonato....
E allora (non vergognandoci !) una lagrima,
forse di antichi tempi, si formò nel mio oc-
chio, e per effetto di quella lagrima proferii
questa bestemmia contro la scienza: «Sono
i poeti che fanno scintillare il mare, e muo-
vere le foreste, ed è il buon Dio che fa can-
tare i poeti!»
« Emilio Praga? — dirà forse alcuno —
Chi era costui? Marco Praga lo conoscono
tutti, ma Emilio Praga! Però ini pare di
averlo udito nominare altra volta. Ah, quello
che ha scritto // Professore di greco, che è
in quasi tutte le Antologie, e anche / Re
1 Magi. Sì, sì, quello che ha scritto anche il
1 Canzoniere del bimbo. Un poeta di Milano
' dei vecchi tempi romantici. Ricordiamo, in-
; fatti. ■>
! Non c’è che dire: nei libri della storia let-
• teraria Emilio Praga ha il suo cartellino di-
1 stinto: <• Emilio Praga, ultimo e migliore rap-
' presentante della scuola romantica, o scapi-
gliatura milanese, con influsso di Vittore Hugo
j e di Alfredo de Mus-et ». Ma sono venute
• poi tante cose, è venuto il verismo, poi il
classicismo, poi il simbolismo, poi l’esteti-
smo, poi la lirica pura, poi i versi in libertà,
poi gli intonarumori, o poeti motori, tutti di
metallo, per farsi bene sentire da Sua Maestà
il Proletariato, così che di quella scuola ro-
mantica si è perduta la ricordanza.
Nei libri delle storie letterarie si trovano
anche assegnati giudizi critici su Emilio Pra-
ga: «Poeta vero e grande, ma trasandatezza
lombarda, vaporosità, originalità stravaganti,
lungaggini, ecc., ecc. ». Del che non si du-
bita, e giusta è la critica, e giusto è il rim-
provero rivolto ad Emilio Praga, il quale.
pur possedendo tanta forza e genio per fare
da se, si abbandonò con un non so quale
compiacimento ad accogliere in ricca dose i
vizi del suo tempo, e si compiacque di tutti
i capricci della sua sentimentale fantasia.
Ma il Poeta sogguarda dalla sua gran testa
forte e barbuta, elle fuor che la malinconia
dello sguardo, ricorda la gran dignità della
testa di G. Carducci.
E sembra dire: «Voi vedete le lebbre ro-
mantiche, non vedete l’onda di vivo sangue
che geme dal cuore ».
^Emilio Praga non fu certo uno di quelli
artisti che lavorano con metodo e costanza
alla costruzione del piedestallo dove saranno
collocati dopo morte; anzi fu il contrario, fu
un distruggitore di sè stesso; e quando egli
morì poco dopo i trentacinque anni, in un
triste decembre del 187.1, fu portato al cimi-
tero quasi in abbandono.
Milano allora era sovrabbondante di gente
assennata, moderata, e molto per bene; e
questo Poeta aveva voce di rèprobo, quasi
di satanico, e perciò non ebbe dalla sua città
tutto quell’onore, che non si nega ai morti.
Ah, buona gente moderata, come foste ben
puniti dai più veri rèprobi che vennero di
poi, e da quelli che furono i distruggitori
degli Faltri !
$
Giovanetto, Emilio Praga, uscito come era
da famiglia ricca e felice, potè seguire la
naturale sua inclinazione, e fu pittore : luci
e colori, marine e selve fiorite: un’ebrezza,
una gioia! Ma poi che è? Chi cammina per
la bella primavera del mondo? Cammina, e
va e va, quel personaggio che i giovani di
solito non vèdono, non sèntono, non tràt-
tano se non come motivo di bella decora-
zione: il vero signore del Mondo: il Dolore!
E allora il pennello non gli bastò più e nac-
que una poesia in cui la gioia ingenua e gra-
ziosa del vivere si imbeve tutta di una pietà
profonda: non è ancora tristezza e tragedia,
ma un presentimento della gran Sfinge che
al varco ci aspetta!
Pietà per i poveri vecchi, per i vinti, per
Ii deboli ! Bimbi e vecchi ! Il vecchio prete
del presbitero solitario in Brianza che par-
lava al suo breviario, che viveva solo con
la settantenne fante zoppicante nella quieta
dimora; le due vecchierelle in una casa di
una cupa via della vecchia Milano, che cu-
ravano i vasi di fiori sul davanzale:
Parevan le due candide cufiìette
Fra quei vasi di fior due tortorelle....
i poveri vecchi dell’ospizio sotto le etiche
piante lungo il naviglio:
Che vi dice o miei vecchietti
Questo sol di primavera?
il vecchio ubriaco per le vie notturne'di Mi-
lano, che gli dice:
Partire! Ma.... c l’anima? Su, lei che ne dice?
Di un vecchio infelice la morte cos’c?
Ha fatto i suoi studi? Ebben che ha imparato t
Se Cristo ha bui lato, oh povero me!
1 Èva stessa, la maggior voluttà data al-
I l’uonto, gli apparve con gli artigli ferini a
; dilaniare il petto dell’uomo!
L Ir.Ji.oslro " ANTHRACEN- Lleu-ncro
| Leonhardi'Bodenbach
ucato tutto il mordo, c 11 migliore.
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Il bimbo, il suo bimbo! Egli lo solleva al
ciclo: « Benedicilo, o Signore! Benedici la
vita!» E pensa alla sua nonna: «Oh se l’ava
non fosse seppellita ! »
Pensate il gaudio, pensate l’incanto!
Le sue canizie a questi ricci accanto,
Questi tuoi ricci d'or....
Il bimbo in braccio che:
Il capo dóndola
Come un vecchietto
Che sogna il cióndolo
Del suo berretto.
11 bimbo nella cuna:
Quando le déboli
Braccia incrociate
E le finissime
Mani allargate,
Al par d’un mònaco
Fuor del cappuccio
Mi guardi attònito
Dal tuo lettuccio.
1! bimbo che guarda in su:
Perchè sei pàllido
<) mio bambino ?
Perchè il tuo lùcido
Occhio azzurrino
Su cui di un dubbio
Non scese un velo
Infaticabile
Si affìssa al cielo?
Ma un giorno egli ha veduto anche il bimbo
(non era il suo, il suo ora è forte e famoso),
il bimbo, lo stesso, il figlio dell’uomo, tappato
dentro la bottiglia dello spirito. Quando? In
un bel dì di luglio. Dove? Nel museo, quello
che e, cioè era nei giardini pubblici, dove è
ora la scuola femminile A. Manzoni e ci
vanno le belle fanciulle a studiare. Un feto!
Un mostro egli ha visto tappato in un vetro!
Oh, dell’alcova fascini
Dove un bimbo è aspettato!
E il senso panico e tragico Io avvolge, e
la ricerca di Dio, e la domanda alla Morte:
che vuoi tu, chi sei tu?
Ma a differenza di altri poeti che in tale
caso allineano splendide parole estetiche ed
estatiche, e vi avvertono che essi sono pà-
nici, lirici o che altro si dica, Emilio Praga
si avvolse in una tristezza di distruzione, che
fu per lui come un cilicio.
Giacomo Leopardi, il poeta dall’espressione
perfetta, avrebbe riconosciuto Emilio Praga,
poeta dall’espressione imperfetta, come suo
fratello spirituale. Frate Jacopone da Todi
avrebbe voluto molto bene ad Emilio Praga,
che non bene seppe vivere secondo la sa-
pienza mondana, e della gloria ebbe cura
come il mistico umbro:
Fama mia ti raccomando
Al somier che va ragghiando.
Dall’anno 1873, in cui Emilio Praga morì,
ad oggi non sono passati che cinquantanni;
nia tanti avvenimenti sono trascorsi che i
cinquant’anni sembrano cinquanta secoli.
Le vecchie distinzioni tra il Bene e il Male
stanno per scomparire; negli ordinamenti
della Società si tende verso una specie di
ruolo unico; quanto a Dio, se ne fa una di-
stribuzione ad ogni individuo: ogni individuo
è Dio. Rimane ancora un po’ dell’antico ter-
rore della morte, ma con l’educazione anche
questo residuo medioevale scomparirà.
Per tutte queste ragioni i vecchi noeti coi
loro antichi sentimenti sembrano alle nuove
generazioni parlare un linguaggio ignoto.
Eppure, con tutto questo, si manifesta tal-
volta il fatto stranissimo di una cotale insod-
disfazione fra tanti benefici della moderna
civiltà ineccanica : un bisogno di sognare gli
antichi fantasmi, di piangere le anticheja-
crime ; ed è così che si ristampano i versi di
un poeta obliato; ciò che non è, come si dice,
una esumazione, ma ima vita che vive.
Ai-Ku uo pA.szi.s».
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" LE PIÙ BEILE PAGINE „ di CARLO CATTANEO
scelte da GAETANO SALVEMINI.
Carlo Cattaneo.
Questo bel busto di Carlo Cattaneo è opera della
scultricc Adelaide Pandiani Maraini e trovasi nel
Museo del Risorgimento a Milano. É il migliore dei
pochi ritratti del grande scrittore e pensatore mi-
lanese il quale si schermiva e sfuggiva chi voleva
ritrattarlo «< come un cane che fiuti l’accalappia-
tore », per ripetere le parole del Rovani che lo co-
nobbe e lo amò.
La scelta delle più belle pagine dagli scritti di
lui i quali per gran parte giacciono ancora dispersi
in vecchie riviste, è stata fatta da Gaetano Salve-
mini, cioè dal più originale, dotto e sicuro fra gli
studiosi della storia politica dell’Italia moderna. Il
Salvemini studia e venera il Cattaneo da molti
anni, e la sua indipendenza ed originalità e la sua
forza di precursore negli studii sociali, economici
ce politici. La prefazione che egli ha scritta per
questo volume è un saggio biografico, poderoso e
limpido, come di rado ormai se ne scrivono. Egli è
riuscito ad ordinare in nove capitoli le teorie del
Cattaneo raccogliendo con metodo, intorno agli
argomenti capitali, i più espressivi passi delle opere
di lui, così che per la prima volta il pensiero del
Cattaneo si presenta al pubblico nella sua bella e
complessa continuità.
Sulla prosa pura e scolpita di lui basta ricordare
il giudizio del Carducci: «Mi dà mesta occasione
di riso il pensare che in certe letture volute di
prosa moderna per le scuole italiane, dove tanto
luogo fu dato a tanta roba...., non siasi degnato
ammettere pur una pagina letteraria o storica o
altra dello scrittore milanese. Io che di luì ho letto
e leggo tutto e più volte.... »
Questo ed altri giudizi! sul Cattaneo, e una folla
d’aneddoti, e la biografìa di lui si trovano, come
in tutti i volumi di questa nostra raccolta, nella
ricca appendice del libro.
Delle Più bello pagine degli scrittori Italiani scelto
da Scrittori viventi, collezione diretta da UgoO iefi»,
sono usciti finora:
Bari iti .... Cerdinando Martini.
Manzoni - I. . . Giovanni Papini.
Mosnxu < «11 . i.uitji Cadorna.
Jai ofom: . . . Domenico Giu fiotti.
Capiamo . • Gaetano Salvemini
Ogni volume di 3oo-.«ju pag, elegantemente n!c
gato in tela c ojo, col ritratto dello scrittore, 1». 10.
La prima serie di io volumi !.. 90
Le prime due serie f20 volumi J f. 170.
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GLI AMORI DI SIMPLICIO. POETA ELEGIACO. racconto di Michele Saponaio
(Continuazione, vedi numero precedente.)
Il secondo amore venne qualche anno più
tardi. Simplicio ne aveva ventiquattro.
Aveva ventiquattro anni e insegnava ma-
terie letterarie nel ginnasio inferiore di Reg-
gio Calabria.
Poiché aveva portato con sè pochi libri
frequentava con assiduità la biblioteca pro-
vinciale, e in quella sala aveva fatto la co-
noscenza delia dottoressa Tecla Valentini,
insegnante di belle lettere nella scuola nor-
male della città: donna giovane, esigua, bion-
da, ridente.
Il professor Simplicio continuava nella sua
nuova condizione di regio insegnante a lire
centottanta mensili le sobrie abitudini dello
studente. Abitava in una camera d’affitto, non
molto differente dalla soffitta bolognese se
non perchè questa era più vicina alla terra
e più lontana dal cielo, per essere le case di
Reggio Calabria, anche prima del terremoto,
notevolmente meno alte delle case di Bologna.
Nel resto quasi eguali, cioè quasi squallide.
Parte dello stipendio mensile egli dunque
spendeva per abbellir la camera, per ador-
narla cioè di qualche tricromia in cornice
inglese, di una mensola per libri, di un tap-
peto che coprisse la lebbra del tavolo, di un
quotidiano stelo di garofani che infilava nel
collo di un’ampollina d’acqua aromatica. Do-
vendo ora vestirsi e calzarsi da sè, il resto,
detratta la ricchezza mobile, poteva appena
bastargli per due pasti quotidiani eguali, in
quantità e in qualità, al suo pasto studente-
sco ; se non che a tavola gli avveniva spesso
di incontrare colleglli del ginnasio e doveva,
per ragioni di dignità, mostrarsi in loro pre-
senza un disinvolto possessore di danaro. I
colleghi, più anziani di lui e intriganti nella
caccia di lezioni private potevano vivere con
qualche apparenza di agio: ora avrebbero ap-
prezzato il professore novellino solo dai cibi
che mangiava, ignorandone l’ingegno, i versi
che veniva scrivendo, e le lodi che d’ogni
parte privatamente gli giungevano.
Così fu che Simplicio stabilì di mangiare
quindici giorni del mese in trattoria, lauta-
mente in compagnia dei colleghi divoratori,
e gli altri quindici in casa cuocendosi da sè
la minestra su la lampada a spirito.
Per questo ogni pomeriggio tornando dalla
scuola egli passava successivamente dal pa-
nettiere dal macellaio dal salumiere dall’er-
bivendolo, a comperare il pane la carne il
lardo l’olio il burro le frutta la salsa di po-
modoro per il pranzo serale.
La dottoressa Tecla Valentini ignorava que-
ste virtù domestiche del collega, ma in com-
penso ne conosceva i versi. Simplicio le ne
fece leggere alcuni : essa ne fu sorpresa e
gliene chiese ancora; Simplicio glieli fece
leggere tutti, ed ella ne fu profondamente
commossa.
Si davan convegno ogni giorno nella sala
della biblioteca:
— Che studia lei, signorina?
— Preparo il materiale per un saggio su
la tragedia del Cossa. E lei?.
— Rileggo il Cavalcanti. E un poeta in-
comparabile.
— Trova?
— Ne son certo. Bisogna studiarlo per gu-
starlo. Ma lei. perchè affaticare il suo ingegno
proprio sul Cossa? ,
— Penso d’intitolar lo studio: Cossa e I età
che fu sua. .
Simplicio non era dell’opinione che Cossa
avesse un’età sua: ma la signorina Tecla era
dolce e gentile, ed egli le sorrideva:
— lisciamo. ..ii’
insieme uscivano dalia sala delia biblioteca,
insieme andavano in riva al mare, tra bo-
schetti di cedri e di bergamotti, insieme s ine-
briavano di odore di zagare e di alighe, di
colore di aranci e di cielo.
— E lei quando conta di stampare i suoi
versi?
Non dipende da me, signorina.
Non si trova un editore?
Si troverebbe. Ma bisogna vivere in una
grande città, farsi conoscere. Cercherò.
— Anch'io cercherò di esser trasferita in
una grande città. Qui è un cimitero.
— Verrà anche la nostra ora, signorina
Tecla. Conviene sperare.
.— Intanto le porte dei giornali e delle ri-
viste le sono aperte.
—; Già, quelle sì.
Simplicio confessava a se stesso ma non
alla signorina Tecla che appena qualche uscio-
lo gli era aperto e solo dopo essere stato se-
duto su la soglia ed avere lungamente atteso,
passandogli sul capo molti geli e molte ca-
nicole.
E spesso doveva interrompere la passeggiata
e il colloquio, nè mai poteva condurre l’amica
oltre un certo termine e una certa ora, per-
chè bisognava rientrare in casa prima che il
panettiere o il macellaio o il salumiere o l’er-
bivendolo chiudessero le loro botteghe.
Talvolta il discorso avviato e non conchiuso
alla porta della casa di lei conduceva la si-
gnorina verso la casa di lui, ma nell’ultimo
tratto di strada l’uomo doveva sembrare alla
donna immerso negli abissi più profondi e
più insondabili della sua poesia.
La dottoressa Tecla Valentini, insegnante
di belle lettere alla scuola normale di Reggio
Calabria, non era, dunque, maritata e non
aveva, notoriamente, nè un amante nè un
fidanzato.
Bellina, un po’gracile, per un principio
d’anemia, capelli biondi, occhi azzurrini, la-
bruzzi di corallo. Molto intelligente e inna-
morata della poesia.
Simplicio allontanandosi dal cielo si acco-
stava alla terra anche metaforicamente. L’afo-
risma che aveva imposto alla sua vita in
questo tempo era un altro: — chi vuol di-
ventare grande deve rimaner solo; il matri-
monio significa la rinunzia alla celebrità.
Egli rinunziava invece al matrimonio: non
avrebbe sposato la dottoressa Tecla, non
avrebbe sposato nessuna donna che gli era
attorno. Se la dottoressa Tecla fosse stata
maritata egli forse l’avrebbe amata e certa- {
mente ne sarebbe stato riamato: ora atten- !
deva che si fosse maritata per divenirne !
l’amante. Come, senza alcun dubbio, avrebbe !
potuto divenir l’amante di molte altre piccole j
donne della città di Reggio Calabria, solo che :
avesse stampato un libercoletto di versi presso
uno dei tipografi cittadini, se egli non fosse
stato inflessibilmente deciso di serbare le sue
canzoni e i suoi sonetti per il grande volume
di poesia da offrire al grande editore nazio-
nale, affinchè gli aprisse le case, le camere e
le alcove delle grandi dame. Ancora pensava !
che la paziente attesa gli avrebbe valso un ì
gran premio; ancora era convinto che dipen- l
deva dalla sua volontà scegliere tra i piccoli •
amori borghesemente metodici e i grandi ’
amori avventurosi; ancora fermamente era -
risoluto a non sperperare con le donnette prò- :
vinciali le virtù che il suo avvenire gl’impo-
neva serbare alle sue più grandi ammiratrici. :
Questo specialmente gli accadeva la mat- i
tina, levandosi dal letto, \llora un colpo •
d’aria Io distaccava dal suo mezzanino risol- I
levandolo all’ultimo cielo.
Anzi una volta gli venne fatto di pensare
una tragedia in versi. Le canzoni, i sonetti
erano la strada faticosa che bisogna percor-
rere a piedi: la tragedia sarebbe-tata la vo-
lata irresistibile. E da quella mattina si senti
trasportato in un mondo favolo o di cose e .
dì uomini ciclopici, visse in un i sov «e* cita- :
zione classicamente eroica. 11 trionfo di una
tragedia in ver a sarebbe stato, ohte tutto. >
anche il piacere La grande artista di.iene ;
logicamente l’amante del grande autore : non ■
occorrono approcci, dicbkirazmni, gemile;
siimi. Senza utlese, senza impazienze, senza
mercanteggiamenti. Godimenti calmi, ordi-
nati, varii.
Contemplava i ritratti delle attrici celebri
su tutte le riviste illustrate. Bionde, brune,
pensose, estatiche, ridenti, statuarie, nervose.
fosforescenti: e tutte avevano bellissimi denti
e li mostravano. Pensare che nessuna cono-
sceva in quel momento il nome di un nuovo
poeta drammatico, che nessuna imaginava
di dover divenire ramante del nuovo poeta
drammatico !
Questo gli accadeva la mattina, fra il le-
varsi dal letto e l’andare a scuola. Di ritorno
dalla scuola e sino all’ora del sonno egli era
un altro uomo. La sua anima chiudeva le ali
e si abbatteva sul lastrico della strada che
calpestavano le scarpe chiodate di tutti gli
uomini.
Per via, anche quando gli veniva al fianco
la compagnia della dottoressa Tecla — c al-
lora il poeta pareva alla signorina rapito nel
suo sogno di bellezza — egli faceva mental-
mente i conti di quel che gli toccava com-
perare e di quel che gli era possibile spen-
dere, ricercando con la memoria nei ripo-
stigli della camera quanto era avanzato dalla
sera innanzi, sforzandosi a prevedere quel
che gli sarebbe bisognato la sera seguente,
coordinando le sue cognizioni culinarie con
gli usi delle salse c degl’intingoli che gli of-
frivano le mostrine delle varie botteghe, ade-
guando l’entità della sua fame alle possibilità
della borsa, scrupolosamente studiando e con
acume critico comparativo la varietà dei
prezzi nei rivenditori dello stesso genere. In
questo studio anzi era diventato in breve di
una scaltrezza insuperabile c nessuna mas-
saia o domestica o portinaia lo vinceva nel-
l’arte di distinguere il mercante onesto dai
mercante ladro.
Anche se l’acquisto di questa conoscenza
gli aveva fatto perdere dallo scrigno della me-
moria qualche rima e gl’intorbidava le ima-
gini luminose della mattina.
Una volti anzi si sorprese a fregarsi le
mani per essere sfuggito alla trappola del
venditore girovago di frattaglie e per avergli
carpito un paio di lire sul conto settimanale,
più contento di sè che se avesse scritto l’ul-
tima terzina di un sonetto o avesse scoccato
un bacio su la gola bianca di una fanciulla.
.Ma gli avvenne di ripensare in quel momento
appunto alla fanciulla che si affacciava ogni
mattina alla finestra di fronte, con Li cami-
cetta slacciata alla gola, e fu indispettito di
quella sua vile gioia pacchiana. Poi, nel fre-
garsele. sì senti le mani unte, se le vide su-
dice, e non ebbe più cuore di mangiar la
cena che si era da sè preparata.
S. no u.'~!ti. prci-o i Iratt'.i Tre~t Cdifari |
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terarie al ginnasio inferiore di Reggio Ca-
labria, con lo stipendio di lire centottanta
mensili, non gli riusciva facile di ripensare.
E la visione delle folgoranti attrici dai bian-
chi denti in mostra si allontanava per gli
orizzonti nuvolosi della sua nostalgia.
In quelle ore serotino e notturne, mite,
raccolto, umile, egli venne riaccostandosi al
ricordo della sua adolescenza sognante un
cuore e una capanna: il suo desiderio di av-
venture quasi si riappacificava nel bisogno
di una donna, compagna fedele, amica si-
cura, consolatrice pietosa, se il risveglio della
mattina non Io avesse sbalzato con un colpo
d’ala nei cieli dei vaneggiamenti. E forse il
professore avrebbe finito col pensare alla
dottoressa Tecla Valentin! come un trepido
fidanzato teneramente pensa alla prossima
sposa, se levandosi dal letto ogni mattina il
poeta non si fosse con ostinazione risentito
predestinato alla gloria.
E si sorprese a cantare infatti il secondo
verso della Marsigliese, quel giorno che un
amico di Roma gli scrisse di avergli trovato
un tavolino, una penna, un paio di forbici e
trecento lire mensili, in una casa editrice
della Capitale.
Roma lo disorientò.
Ora egli aveva quasi trent’anni, e teneva
con sè in casa la sorella: era l’unica parente
che gli rimanesse, oltre il parente ricco ma
ormai lontano nel tempo e nello spazio, e
la tirò fuori dal natio borgo selvaggio.
Peraltro, un aiuto e un appoggio, perchè
era una sorella buona.
Ora aveva preso a pigione un appartamen-
tino vuoto, col proposito di mobiliarlo, com-
perando un oggetto alla volta: le stanze non
erano che tre, e strette, ma la cucina c’era
tra le tre: dunque niente desinare in trat-
toria, niente brodo o pasta o minestra da
cuocere su la fiamma a spirito nella camera
che era fatta per dormirci e lavorarci.
Ma la sorella non conosceva la città, era
un uccellino sperduto fuori del nido: nei
primi mesi dunque un po’ per necessità, un
po’ per abitudine, Simplicio proseguì nel suo
compito di spenditore della casa. Bisogna
anche aggiungere un po’ per piacere. La so-
rella, quando cominciò ad apprendere la vita
cittadina, usciva per qualche compera; ma
sempre tornava con roba marcia nella cesta e
la scarsellina vuota: la ingannavano e si la-
sciava ingannare senza reagire. Simplicio era
lieto e orgoglioso d’impartirle lezioni di eco-
nomia domestica: tirava dritto sino al mer-
cato delle erbe e rientrava carico di cartocci
di pomidoro e di frutta o armato simmetri-
camente sotto le ascelle di due biancoverdi
cavolfiori.
— Tutto per ventidue soldi, capisci ? Impara.
Ilare come un trionfatore.
Se pioveva era costretto a prendere il tram,
e non si accorgeva di rimetterci così il gua-
dagno ottenuto col comperare gli erbaggi al
mercato anzi che all’erbivendola più vicina.
Ma alla resa del bilancio mensile gli acca-
deva talvolta di trovare alcune lirette di ri-
sparmio sul mese precedente. Allora si af-
facciava dal ballatoio e gridava giù nel cor-
tile, alla portinaia:
— Una bottiglia di Capri bianco! Ronfi!
Vera marca Rouff!
E ubbriacava la sorella.
Ma era un’ ilarità ogni giorno più nervosa,
una smorfia di gioia. Divenne facilmente un
ghigno amaro, una risata dispettosa.
E una volta buttò in petto alla sorella, anzi
che lasciarlo cadere su la tavola, il carico
d’involti e involtini che reggeva nelle braccia,
e si rintanò in camera a brontolar solo la
sua collera sorda, poi uscì sbattendo le porte
e non volle tornare in casa prima di notte.
Era avvenuto che nell’evitare con un salto
sul marciapiede, in pieno Corso nel pieno
mezzogiorno, l’irruenza d’un ciclista ribadita
dalla minaccia imminente d’un’automobile, il
cartoccio inconsistente, ma rigonfio, applica-
togli accuratamente su le braccia dal mer-
cante s’era crepato e n’era scivolata tra i
piedi dei passanti frettolosi una molto pro-
saica paletta di baccalà. Due ragazze ci ave-
vano affondati gli aguzzi tacchi delle scar-
pette e s’eran voltate ridendo d una gaiezza
^Suf crepuscolo egli s’era fermato sul Corso,
solo, all’angolo di via Minghetti, e vide altre
ragazze trascorrere sul marciapiede. Ne vide
l’indomani, ne vide poi ogni giorno, tutto
uno sciame vispo, agile, svelto, per il Corso,
per via Condotti, per San Silvestro, per il
Babuino, per il Tritone, per tutte le vie più
popolose e più luminose, sartine, modiste,
commesse di negozio, dattilografe, modelle....
Che fioritura di piccole belle creature te-
nere di anni e di carni !
Ricordò i visetti che aveva veduti negli
anni universitari sotto i portici bolognesi.
Pure, pochi non dovevano essere nemmeno
allora: ma le suole cigolanti delle scarpe,
che gl’impacciavano l’agilità dei passi, e le
rime che gli frullavano per il capo, lo ave-
vano distolto dal guardarle, dal cercarle. Tut-
tora grosse eran le scarpe ma risuolate a
dovere, e le rime non gli erano più un ve-
spaio nel cervello. E certo, fermamente, non
avrebbe trascinato più la soma dei cavoli e
delle uova e del pesce secco, da far ridere
le ragazze.
Che fioritura di piccole gaie creature te-
nere di anni e di carni ! garetti a fusello,
gambette snelle, una vita da prendere tra i
denti in un morso, un visetto nascosto tra la
visiera del cappellino calcato su la fronte e
il pelo del bavero sollevato sotto il naso : ma
che splendore d’occhi su quel bocciolo di
visetto !
Le grandi attrici drammatiche eran dile-
guate in una nebbia crepuscolare ; delle mor-
bide amanti del Foscolo e di lord Byron
aveva dimenticato anche il nome : queste
piccole donnette invece gli balzavan vive e
vicine dalla realtà. E aveva sentito pur dire
o aveva letto che sapevano anche essere
amanti di molto cuore e di poche esigenze.
Amarle dunque senza rinunziare alla spe-
ranza delle grandi dame e delle artiste ce-
lebri.
Aveva trent’anni.
Prenderle dunque! Senza passione, senza
| intenzioni di lunghi e stretti legami, così per
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svago, per distrazione, per curiosità, per rom-
pere la monotonia dell’attesa.
Aveva trent’anni e diventava calvo.
Ma egli un giorno s’era detto: — impara
l’arte e mettila da parte — e non aveva saputo
mai apprenderla quest’arte d’innamorare le
fanciulle. Le seguì, le inseguì, ma quasi le
.aggrediva quando doveva essere cauto e le
schivava impacciato quando poteva essere
audace. Pensava che gli sarebbero cadute
tra le braccia alla prima proposta e quelle
gli sgusciavano di tra la stretta delle parole
accese con un’agilità che lo lasciava per-
plesso e stordito. Non conosceva le vie in-
sidiose e sicure, le maniere pronte e sua-
denti del seduttore, si lasciò sfuggire l’oc-
casione opportuna e l’ora propizia, fu troppo
timido o troppo violento. E non n’ebbe che
beffe.
Dopo alcuni mesi di caccia accanita e in-
fruttuosa si ritirò malconcio e spennacchiato;
ma l’ironica fortuna volle alla rinunzia dar-
gli sapor di rifiuto, perchè proprio in quei
giorni Simplicio s’accorse di due occhi che
da molto tempo lo guardavano con languore.
Gli occhi della signora Toscano, moglie
quasi giovane di un vecchio scrittore quasi
celebre.
$
Il vecchio scrittore quasi celebre era una
colonna della casa editrice dove Simplicio
lavorava a correggere bozze e a spigolar
briciole di curiosità storiche e geografiche
per un dizionario universale che usciva set-
timanalmente a dispense. Ma egli era anche
uno scrittore di molta dignità e dall’editore
non veniva mai di persona a vendere la sua
merce. Veniva, in suo luogo, la moglie, donna
giovane e fattiva.
Questa signora Alina Toscano conobbe il
nuovo correttore di bozze e gli affidò per la
revisione i grossi volumi del marito. Sim-
plicio trovò un giorno da ridire su la cor-
retta grafìa di una parola : avrebbe preferito
scrivere « ubriaco » con una b anzi che con
due, come usava il vecchio scrittore, ma la
signora lo redarguì severamente:
— Se mio marito scrive così vuol dire che
così va scritto. E lei si permette?... Ma è un
bel presuntuoso!
Simplicio non si permise più di corregger
nulla, ma osservò scrupolosamente la donna
per veder come son fatte le mogli dei grandi
scrittori, le donne celebri per il riflesso della
celebrità del marito. La guardò con i grandi
occhi chiari, che serbava infantili nel volto
scarno, precocemente scavato dalla vecchiaia.
E la donna fu presa da quegli occhi :
— E anche lei uno scrittore? Peccato che
si perda qui in cotesto mestieraccio! Sembra
un ragazzo molto intelligente.
Gli disse anche talvolta:
— Mio marito certamente l’aiuterà. Venga
a prendere il tè da noi. Riceviamo gli amici
tutti i sabato dispari.
Simplicio non potè andare a prendere il
tè in casa Toscano, perchè non aveva an-
cora un abito nero, ma questo giovò a otte-
nergli, in ufficio, più frequenti le visite della
signora Alina. Egli allora cominciò a leggerle
i suoi versi, e la signora, dopo le prime let-
ture, finì per trovare i versi di Simplicio pre-
feribili alla prosa del marito.
S’innamorò del poeta umile e ispido, ed
egli ritenne il caso veramente singolare. Que-
sta non l’aveva mai imaginata: di poter di-
ventare l’amante della moglie ancor giovane
d’un suo collega più vecchio e più illustre.
E poiché egli non sentiva di nutrire sover-
chia stima per l’autore dei volumi di cui era
costretto a correggere le bozze, gli parve
questa una naturale e giusta vendetta della
nuova generazione letteraria, esiliata e ri-
belle, su la vecchia generazione, decrepita
e dispotica, che troppo lungamente aveva
spadroneggiato su gli spiriti e sui gusti del
paese.
Buon auspicio per il prossimo avvenire.
Si cominciò con i convegni furtivi in piazza
di Siena, a ponte Milvio, alle rovine del Va-
scello, al cimitero inglese, nei luoghi più di-
versi e più distanti, poetici e nostalgici e leg-
gendarii.
Si continuò con le passeggiate sentimentali
per le ville meravigliose: si saliva nei pome-
riggi di marzo per le gradinate di Trinità dei
Monti e si discendeva, nel crepuscolo, a Valle
Giulia. La mattina, qualche volta, a Villa
Pamphili: la sera spesso lungo il viale del-
l’Accademia di Francia sul panorama bruli-
cante di luci della città sommersa nel pleni-
lunio. Mazzi dì violette, mormorii di fontane
e di polle, voci profonde nelle chiome delle
grandi querce, tripudii di sole sui prati sme-
raldini, orchestre di silenzio e d’infinito su
gli accordi dei fringuelli c degli usignoli. E
pensieri teneri e desideri! dolci e rapimenti
e smarrimenti estatici. E i primi baci dolcis-
simi.
Si proseguì nelle vetture chiuse, di sera,
dalle vie più affollate al Colosseo, ritrovando
nel cuore della città la solitudine dei colloqui
intimi.
Colloqui senza parole. Egli le cingeva la
vita ed ella se Io premeva sul petto; egli le
poggiava la fronte su le ginocchia frugando
col volto nel morbido della seta ed ella gli
passava le mani nei capelli vellicandogli con
le punte delle dita la nuca; ella lo risollevava
a offrirgli la bocca tumida ed egli dopo il
bacio le cercava il collo e i seni.
E bisognava pure conchiudere. Non aveva
degli amici che gli prestassero la loro camera.
Sapeva vagamente, per averne sentito discor-
rere tra compagni, che esistono in certe vie
certe case che si adattano a trasformarsi in
nidi d’amore per un giorno o per un’ora, ma
non sapeva quali fossero e dove fossero co-
teste case. In quegli stessi discorsi aveva
spesso udito una parola di cui ricordava il
suono — garsonnière — e ne intuiva ambi-
guamente il significato, ignorandone l’uso
preciso, Gli dissero di alberghi che offro» la
comodità di accogliere giovani coppie di sposi,
ma ebbe paura di ferire l’onestà delia signora
Alina offrendole una camera d’albergo per un
sogno d’amore.
E in casa propria non poteva invitarla per
la presenza della sorella.
(La fine al prossimo numero, f
Michele S a po n * e o.
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Le più belle pagine di Jacopone1
scelte da Domenico Givliotti.
Domenico Giuliotti lui distribuito le scelte laudi in
gruppi, cominciando da quelle di interesse autobio-
grafico, passando poi alle più note satire e alle poe-
sie riguardanti Celestino V e Bonifacio Vili, per
le quali il povero poeta fu chiuso in galera. Le ul-
i Domi mici Givi sotti. Le più belle pagine di Jacepone-
Milano, Ticves. L. io.
time poesie della raccolta sono quanto di più spi-
rituale e di più santo abbia forse scritto un poeta
cattolico, un peccatore cattolico, un convertito cat-
tolico.
Noi vorremmo che i giovani, i vecchi, i preti, i
laici, i colti, gli ignoranti acquistassero questo pic-
colo libro del gran Poeta, del gigantesco confes-
sore di Dio. del laudatore della Madonna dolorosa.
E un libro forte e gentile. Ce lo tiene aperto Jaco-
pone in persona. Il frate è diritto, ha i fondi occhi
pensosi e tristi: la fiera testa, è circonfusa dalla
luce di una aureola a raggio. E vestito di b'gello.
L’imperioso gaudente è mendicante e umiliato. Ha
le mani sottili, lunghe e pure. È uscito dall affresco
dipinto a Prato, da Andrea Di Giusto. E vivo. I
poeti e i santi non muoiono. Parla, canta e con-
fessa Iddio anche in quest aprile piovoso e triste
e tristo del 1922. Sono passati più di sei secoli dal
dì del suo trapasso. Ma è più attuale, più sincero,
più commovente dì tutti i simbolisti, di tutti, gli
spiritualisti, di tutti i neo-cattolici della « dentière
saison » artistico-letteraria che non è immune di
qualche idealistica sporcaggine:
In foco l’amor mi mise
In foco l’amor mi mise
(Il Momento.) E.MILIO Zanzi.
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Fatalità, lìriche. Edizione bijou. • L. 7
Tempesta, lìriche......................7 —
Maternità, lìriche.....................7 —
Dal profondo., nuove liriche ... 7 —
1 .Elmo, nuove liriche ..... 7 —
r Lo solitarie, novelle.................. 7 —
Orazioni, Elegante edizione aldina • • 6
Il libro di Mara, in 8, in rosso e nero. 6 —
Ultimi volumi pubblicati della collezione
“LE SPIGHE,,
Nino Savarese. Pioto, l’uomo sincero.
Cesare Giulio Viola. Capitoli.
Ernesto Odiard Des Amiìrois. Meda-
glie a rovescio.
Carlo De Flaviis. L'amore di Pulcinella.
Carlo Bernardi. incubo e altre novelle.
Luigi Rossari. 1 fratelli Pratico e Fan-
tasia.
Maria Messina. Il guinzaglio.
Virgilio Bondois. Si cerca un mecenate.
Alberto Donaudy. L'erba sardonica.
Marino Moretti. Il paese degli equivoci.
M£Jaacan volarne: CINQUE LISE.
FEDERICO DE ROBERTO
L’ILLUSIONE
Terza edizione riveduta. DIECI LIRE.
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Pensieri e Ricordi (t Sb >-tS.S8). h x.
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LA VITA DINAZARIO SAURO
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cialidel procèsso.p*r C.PiGXATTi Moiuno. L. 15 —
ROES1L, di Emilio Praga .... 12—il
7/1VOL OZZA - PENO MURE - EL l HE E
LEGGENDE - TRASPARENZE.
POEÀll D'AMORE E DI MOR-
TE, di Enrico Thovi.z..........S — |j
FARO SENZA LUCE, liriche di
Mattia Limonceli.i.............<S — j
LA VIETATA SOGL 1A, romanzo
di Sfinge......................9 —
ALLA C ATENA, rom. di Anna Franchi S — Il
MOSCARDINO, di Enrico I’ea . . / ~
/ DUL FANC./ULLJ, romanzo di
.Marino Moretti................X 5<»
MARA ERA FATTA COSÌ, ro-
manzo di Lirico Arsali»!.......<)— L
LA DISTANZA 1, commedia in tre atti
di Sabatino Lopez..............~ —
Saaa uxM i pr^fvi »W««vr gitila l»
LE PIÙ BELLE PAGINE
DEGLI SCRITTORI ITALIANI
SCELTE DA SCRITTORI
VIVENTI
BARETTI. Ferdinando Martini.
MANZONI Giovanni Papinj.
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CARLO CATTANEO. Gaetano 'Gttve-
mini.
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